我已經到了風燭殘年，對人生看得透而又透，隻等造化小兒給我的生命畫上句號。然而這些素昧平生的男女大孩子的信，卻給我重新注入了生命的活力。
夜裏有雷陣雨，轉瞬即停。“薄雲疏雨不成泥”，門外荷塘岸邊，綠草坪畔，沒有積水，也沒有成泥，土地隻是濕漉漉的。一切同平常一樣，沒有什麽特異之處。
我早晨出門，想到外麵呼吸點新鮮空氣，這也同平常一樣，並沒有什麽特異之處。然而，我的眼睛一亮，驀地瞥見塘邊泥土地上有一行用樹枝寫成的字：
季老好 98級日語
回頭在臨窗玉蘭花前的泥土地上也有一行字：
來訪 98級日語
我一時懵然，莫名其妙。還不到一瞬間，我恍然大悟：98級是今年的新生。今天上午，全校召開迎新大會；下午，東方學係召開迎新大會。在兩大盛會之前，這一群（我不知道準確數目）從未謀麵的十七八九歲男女大孩子們，先到我家來，帶給我無法用言語形容的這一番深情厚誼。但他們恐怕是怕打擾我，便想出了這一個驚人的匪夷所思的辦法，用樹枝把他們的深情寫在了泥土地上。他們估計我會看到的，便悄然離開了我的家門。
我果然看到他們留下的字了。我現在已經望九之年，我走過的橋比這一幫大孩子走過的路還要長，我吃過的鹽比他們吃過的麵還要多，自謂已經達到了“悲歡離合總無情”的境界。然而，今天，我一看到這兩行寫在泥土地上的字，我卻真正動了感情，眼淚一下子湧出了眼眶，雙雙落到了泥土地上。
我是一個平凡的人，生平靠自己那一點勤奮，做出了一點微不足道的成績。對此我並沒有多大信心。獨獨對於青年，我卻有自己一套看法。我認為，我們中年人或老年人，不應當一過了青年階段，就忘記了自己當年穿開襠褲的樣子，好像自己一下生就老成持重，對青年總是橫挑鼻子豎挑眼。我們應當努力理解青年，同情青年，幫助青年，愛護青年。不能要求他們總是四平八穩，總是溫良恭儉讓。我相信，中國青年都是愛國的，愛真理的。即使有什麽“逾矩”的地方，也隻能耐心加以勸說，懲罰是萬不得已而為之的。一個國家，一個民族，如果對自己的青年失掉了信心，那他就失掉了希望，失掉了前途。我常常這樣想，也努力這樣做。在風和日麗時是這樣，在陰霾蔽天時也是這樣。這要不要冒一點風險呢？要的。但我人微言輕，人小力薄，除了手中的一支圓珠筆以外，就隻有嘴裏那三寸不爛之舌，除了這樣做以外，也沒有別的辦法。