故事開始於2002年，億萬富翁肖然因酒後開車死在淩晨的深圳。那時他正處於事業的巔峰，聲名遠揚，富比王侯。對於他的死亡人們有多種看法，有的說是謀殺，有的說是意外，知情者卻一口咬定他是自殺。也許是不是自殺已經不再重要，問題是他在內心深處是否早就把自己當成了一個死人？來深圳10年，他在成功的道路上急衝狂奔，擁有一切就是一無所有，他什麽都試過了，然而還是找不到活下去的理由。在生命的盡頭，他無助地躺在地上，渾身到處都在流血，淚流滿麵地說出了最後的遺言：“殺，殺，殺……”
回溯到1992年，肖然靠吃回扣掙到了第一個5000元的那一年。那時他的生活裏還洋溢著愛情的光輝，他的女友韓靈比他低兩屆，那時還在上大學，兩個人經常在電話裏傾訴綿綿情意。第二年，她也來到了深圳，那時正是肖然開始發跡的日子。在兩人首次雲雨之夜，肖然貼在她耳邊輕輕地說：“親愛的，你是我這輩子永遠的新娘，即使將來不能在一起，我也要永遠記住今天的你。”
然而在深圳，最奢侈的東西就是愛情。在鞍山長大的韓靈從小就飽受性騷擾的威脅，在深圳，這種威脅變得更加頻繁，更富有侵略性。韓靈在色眯眯的老板麵前保持了做人的尊嚴，卻每每在猜忌的肖然那裏陷入難以辯解的尷尬處境。由於肖然的不負責任，她到深圳不到一年就打了一次胎，而事後肖然竟懷疑她的清白。
1995年注冊的“伊能淨潔身香皂”這個品牌使肖然飛黃騰達，不到兩年他就成了千萬富翁。這不是菲茨傑拉德筆下的神話，這就是深圳的曆史。似乎一切都沒變，而那個穿廉價襯衫、吃四塊五一碗牛肉麵的家夥，在時光中轉了個身，忽然就成了炙手可熱的大亨。這種變化經常會讓肖然感到眩暈，想這究竟是真的還是假的，這一切，會不會隻是一場繁華而空虛的夢？肖然在開拓內地市場的過程中也開始了他的嫖客生涯，打胎之後的韓靈卻漸漸遠離青春。本來世間兒女的愛情就難免會有“三年之癢”，何況是在資本原始積累狀態下的人生。