人間是劇場。
不可否認，千百年來，山河動搖，珠玉俱裂，不過是一朝一夕之間的事。人還未從盛世的夢中醒來，一個朝代已經傾毀殆盡。
重來，即使還未麵目全非，卻也是昨日的事了。
昨日已過去，絕不會重來。有時，人必須時時這樣提醒自己，才能不再去做舊日的夢。可是，自古以來，有太多人都沉浸於舊夢中不願轉醒。
比如杜甫。
“致君堯舜上，再使風俗淳”是杜甫青春年少時的舊夢。他渴望自己所處的時代，君王賢過堯舜，風俗再次歸於醇厚樸實。他終其一生，無論窮達、安危，都至死不渝地堅守著這個夢想。
直到盛世的大唐在他眼前傾覆、瓦解，他又在這個舊夢的基礎上，做了夢中夢。
這個夢便是恢複舊日的大唐。
四處奔波、親近權貴、賦詩贈詩……都是為了有朝一日能實現他宏大的夢想。隻是，有太多人都跋涉在路上，能一路披荊斬棘到達終點的人，實在太少。
更何況，杜甫是個詩人，注定了他有一顆詩人的心，心裏有詩人的性、詩人的情。
他自言“性豪業嗜酒，嫉惡懷剛腸”，又言“欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂”，這樣一個疏朗、不羈、狂放之人，怎能適合爾虞我詐、明爭暗鬥的官場？
這是一條太難走的路。
當然，他也曾說：“丹青不知老將至，富貴於我如浮雲。”晚年，他身陷貧困，食不果腹，無家可歸，一家人在小舟上隨處飄零，還能翻出一床書，告訴兒子“試吟青玉案，莫羨紫羅囊”。意思是，兒啊，安心讀書，莫羨富貴，這才是正路。
臨終之際，杜甫知道自己命不久矣，又開始悲愴起來，於是他在枕邊疾書，寫下了“故國悲寒望，群雲慘歲陰”。他還是不能放下國家，因為故國的天空還烏雲密布。