人是會變的，但作為局外人，給當事人的永遠是更多的批評。
這一次來到長安，杜甫真的變了。為了得到唐肅宗的認可，他開始“明朝有封事，數問夜如何”“避人焚諫草”。他變得小心謹慎，也寫應製詩、奉和詩，過著閑散的生活。
此時的杜甫圍繞在皇帝身邊察言觀色，漸漸看出，唐肅宗有些喜歡他了。因為杜甫陪著唐肅宗祭祀九廟，端午節時杜甫還收到了皇帝的賜衣。他在《端午日賜衣》中寫道：“宮衣亦有名，端午被恩榮。細葛含風軟，香羅疊雪輕。自天題處濕，當暑著來清。意內稱長短，終身荷聖情。”
這一時期的杜甫，生活得沒有重量，雖有“每愁悔吝作，如覺天地窄”的惆悵，但他的感慨終究有些輕。他偶爾也去東郊，寫一寫被士兵遺棄的瘦馬，寫一寫鶻鳥飛來報仇的故事。
長安的生活，讓他近乎忘記了，天下還有疾苦的百姓。
許是鳳翔的生活對杜甫打擊太大，也許是唐肅宗回到京城後清理舊臣做得太絕，使得杜甫也開始審時度勢，懂得自保了吧。
唐肅宗回京後，曾接受安祿山官爵的官員們被召集到含元殿前，被人脫去衣帽，頓首請罪。後李俶又從各地運來降胡官員，他們先是朝堂前請罪，再是被押入牢獄。
昔日，王維被叛軍俘虜到長安，被迫做了叛軍的官員，他原本也在被處置的範圍內。弟弟王縉說，王維曾在洛陽普提寺中寫下過“萬戶傷心生野煙”的絕句，這才赦免無罪。
鄭虔也已入獄，他裝病不肯受安祿山的任命，但仍以次三等論罪，貶為台州司戶參軍。杜甫的這些友人，也是才華橫溢，也曾為國奉獻，可最終還是落得被貶的結局。
他們在關鍵時刻“投降”，晚節自然不保。杜甫在這個時期“投降”，又保得了什麽？