杜甫的一生，他自己已經寫到了詩句裏。
他童年寫，成年寫，晚年寫，生病寫，歡樂寫，不得誌寫，得誌更寫。他讚古聖先賢，讚帝王好友，讚盛世太平，讚花好月圓。他寫蒼生疾苦，寫江河山川，寫士卒百姓，寫廟宇人間。
杜甫的詩句，有牢騷，有思考，有氣勢，有胸懷，有沉鬱，有悲憫……
他寫了太多太多，多到必須用最大的紙才能裝得下他的一生。
他的一生，詩句雖多，但其性情，卻隻有幾個大字而已。
狂放不羈、疏狂自戀、一往情深、孤傲自持……
他是將性情一貫到底的人。
杜甫在返回華州的路上，路過奉先縣時，順便拜訪了好友衛八處士。此番相聚雖然短暫，也許小到無須提及，但杜甫贈這位老友的詩卻值得一讀。
贈衛八處士
人生不相見，動如參與商。今夕複何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時，鬢發各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，男女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會麵難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。
當一個人感慨時光時，他就真的老了。
杜甫與老友相見，突然覺得青春壯年太短暫，不知不覺兩人已白發蒼蒼。杜甫向衛八處士打聽舊友，得知他們大多已經逝世。
昔日，他們都是壯年男兒，今日重逢，兩人皆兒女成行。果真是老了，體會了半生的人情世故，現在想來如此渺茫。
一朝離別，怕是日後再難相見。人老了，往往心懷悲涼。
年輕時，可期許明天，年老了，又還能有幾個明天？他們沒有相逢的期許，隻有對彼此安康、平安的祝福。