杜甫還是渴望回到長安的。他在《續得觀書迎就當陽居止，正月中旬定出三峽》中明確表示“俗薄江山好，時危草木蘇。馮唐雖晚達，終覬在皇都。”
願望終究是願望。現在的長安，正像杜甫的童年，雖然美好但是永遠都回不去了。他隻能劃舟出峽，投奔他的弟弟。
然而，世事難料，這一次杜甫的希望又落空了。在江陵，杜甫寫詩說：“天意高難問，人情老易悲。”
初到荊州，杜甫便遇到了“天意”。此時，商州兵馬使劉洽殺死禦使仲卿叛變，整個商州大地戰火四起、民不聊生，杜甫與弟弟也失去了聯係。
江陵又名荊州城，唐肅宗時期曾兩度設為南都江陵府，是唐代五都之一，古稱“七省通衢”。名都如何，“通衢”之地又如何，杜甫的生活之路依舊是毫無希望的。
在這一片混亂中，杜甫想過北上，回到他夢裏的長安。奈何，八月時，吐蕃進攻鳳翔，長安成了危險之地，杜甫隻好改變計劃，又想到了南下。
“人情老易悲”，人老了，情也就淡了。“天意”固然令人悲傷，但人間的別離，人情的淡漠，才更讓杜甫感覺到沉鬱悲涼。他因為與江東的姑母和弟弟杜豐失去聯係，不曾想連南下的希望也失去了。
因此，杜甫隻好留在荊州，等待與弟弟重逢的機會。
令人難過的是，杜甫來到荊州後，勸他出峽的弟弟杜觀卻沒有出現。此時，唯一能幫助杜甫的便是荊南節度使衛伯玉、江陵少尹鄭審，以及從弟杜位了。
鄭審是鄭虔的弟弟，杜位也僅僅是杜甫的從弟，他們能為杜甫提供的幫助有限，加之杜甫將田院土地送人，此時的生活又走到了窮途末路的時刻。
杜甫的身體一天壞似一天。耳朵聾了，眼睛看不見了，與客人談話需要把要說的話讓兒子代寫在紙上。為了生計，杜甫去拜訪當地幕僚，可他再不是年輕氣盛的才子了，他衰老的容顏、扶杖步行的樣子，讓傳達的人都不願意為他通報。