所有人天生都有求知欲。
——亞裏士多德
在全世界的圖書館裏，再沒有別的書能比一本優秀的希臘哲學史更深奧了，除非那本書包括古代哲學史。希臘的思想熱衷於思索並探究事物的根源與人類的思維。在所有受過教育的雅典人當中，也許淘氣的阿裏斯托芬是唯一不愛參與各種形而上學的辯論的人。大多數有文化的希臘人都像呼吸空氣一樣吸收並吐出各種哲理。證據是，許多哲學言論的流行、老師向學生傳授智慧，都不是正兒八經地坐在學校課堂裏進行的，而是像平常聊天一樣隨意。如果說本章開頭引用的亞裏士多德的那一句名言似乎高估了普通人的思維（當我們想到很多人似乎對真正的知識毫無興趣時），那是因為他是希臘人，而且他有很多空餘時間用來思考。
兩千年來，人類的思想獲得了些許進步。柏拉圖對天體運動的了解程度比不上我們天文台裏最普通的天文學學者，現代物理學也不再關注古人用於研究物質世界的四大元素，心理學的研究——人類思維的運作與習慣——更是遠遠超過了最博學的希臘人設想出的情況。哲學的物質基礎已經改變和發展，毫無疑問地得到了大幅度的強化與豐富。然而，希臘精神在哲學的本質問題上已表現得透徹、深刻。有時候，我們隻要對柏拉圖和亞裏士多德稍加研究，就會覺得，盡管我們具有知曉現代哲學（它們大部分都是從希臘哲學的基礎上發展而來的）的優勢，然而我們並沒有比他們進步許多，甚至遠遠落後於這些熱愛智慧的先人。
柏拉圖和亞裏士多德總結了他們的前輩哲學家的理念，並且提出了大量的原創想法，成為大多數重要哲學流派的基礎，一直到今天。順便讓我插幾句話吧，哲學並非少數受過高等教育的專家的私有權利，它與每一個人息息相關。我們全都是哲學家，隻是無知或睿智的程度不同而已，因為我們都會以自己的方式猜測人生和宇宙，或者模仿別人的猜測結果。哲學家隻不過是一位思考能力強於大多數人，並且思考的程度更加深入、條理更加清晰的智者罷了。他替我們把各種想法梳理清楚，不論我們是否同意他的想法。哲學家常常會用難懂的術語表達他們的思想，結果把我們聽得糊裏糊塗，而不是豁然開朗，這是因為人生的問題本來就複雜難明。從整體上來說，專業哲學家提供的是一種具有激勵作用的幫助，盡管他們的思維有點兒難以理解。在文學的世界中，再沒有別的分支比哲學更能讓外行人玩得痛快了。讓我們記住現代著名的哲學家之一喬治·桑塔亞那先生最近說過的一句話：詩人與小說家的哲學思想常常比專業哲學家的更為純淨。