噢，最無與倫比的作者！噢，快樂的堂吉訶德！噢，著名的杜西尼亞！噢，搞笑的桑丘·潘沙！願你們聯合而又獨立地在人類快樂和消遣的無盡歲月中長存！
——塞萬提斯
在我們眼裏，西班牙是一個傳奇的國度，熱血、黑眼睛、獨特的風情、刺激的冒險。這種印象並非來自易受感動的遊客，而是來自西班牙的作家們，甚至包括幾位現代傑出的小說家。充滿自豪感、騎士精神，擁有帥氣禮儀的西班牙人，天生擁有極強的幽默感——這也許算是一種對他們形象的修正吧。在17世紀初期，塞萬提斯創作的《堂吉訶德》，成為文學史上最偉大的滑稽小說。就連拉伯雷也無法與塞萬提斯匹敵（從事不同類型創作的天才之間當然沒有比較的意義），因為拉伯雷寫的是大型滑稽作品，其中的主角荒誕得離譜，而塞萬提斯寫的是可以想象、無法否認、忠於生活的人物。塞萬提斯筆下的搞笑騎士堂吉訶德讀了太多騎士傳奇，沉迷其中，於是開啟了像故事裏一樣的冒險。他將風車當成巨人，將寧靜的旅館看作威風的城堡。他那務實的侍從桑丘·潘沙則以樸素而準確的語言評論這些冒險和災難。這是夢想與現實的滑稽碰撞，而塞萬提斯以及讀者們的同情心多數都送給了做夢者。堂吉訶德是一個老瘋子，但他是一個討人喜歡的老瘋子。他心地善良，隻是走錯了路。塞萬提斯針對的是導致堂吉訶德行為古怪的原因。他在小說的最後寫道，他的唯一目的是“曝光並且嘲諷那些誇張、愚蠢的騎士故事”。
如果那就是他唯一的目的，那麽他的實際成果已經超出了初衷。騎士精神自然死亡了，大部分騎士故事也消失不見了。塞萬提斯創造了一個如同人生本身一樣廣闊而多樣的故事，即使是嘲笑他的讀者們，也看得十分開心。它的意義比滑稽模仿或改編的作品更為深遠。塞萬提斯的出發點也許是曲折的狹窄小巷，走著走著，卻走上了人性的康莊大道。他熱愛自己筆下的兩個傻瓜，那是一種父親般的情感，而不是多愁善感。他的作品第一次出版後，便有一個恬不知恥的競爭者寫了一部續集。這種偽造行為激怒了塞萬提斯，於是他寫了一部真正的續集，結果比第一部還要出色——這在係列作品的曆史上是罕見的現象。他假稱自己的故事來自一位名叫熙德·阿默德的作者提供的可靠資料，而本章開頭引用的句子就是他對這位虛構的原作者說的話。如果說這是塞萬提斯在自賣自誇，那他誇得很對！《堂吉訶德》被翻譯成了歐洲的每一種語言。標準的英文版是莫特翻譯的，他也是拉伯雷作品的譯者。《堂吉訶德》是有史以來最傑出的作品之一，主角與他的忠實侍從在旅途中遇上了人類可能遭遇的各種狀況，而塞萬提斯通過這些狀況描繪了西班牙人的生活。這些人並不隻是西班牙人，他們就是我們，瘋狂的騎士和偽裝的實事求是的哲學家，至今仍然遍布全世界。