這裏是溫暖的南方，歐洲在此處擴張，
像被磨損的傳單，在深海裏呼吸：
胸襟寬闊的西班牙，承載著平等的愛，
在記憶中呻吟的地中海，
在未被破壞的大西洋波濤之上。
——喬治·艾略特
黃金時代於17世紀衰落，在那之後，西班牙文學像意大利文學一樣萎靡不振，作品缺乏真實性與原創性。和意大利的情況一樣，我認為有必要進行研究和揣摩一下這個問題：一個國家的政治和經濟衰落是否往往伴隨著其藝術和精神力量的衰落？18世紀的歐洲局勢動**不安。西班牙王位繼承戰爭席卷了英國、法國、奧地利、葡萄牙、西班牙和荷蘭，其戰爭時間與瑞典和俄羅斯在東歐作戰[7]的時間差不多。在19世紀後期發生了法國大革命，歐洲大部分地區也卷入其中。在這種情況下，沒有哪一個國家能夠安心追求精神富足。然而，英國文學和法國文學卻以各種方式表現出持續的生命力，還有德國的非普魯士地區。而在其他國家，文學並沒取得多大的發展。
法國曾是歐洲大陸上地位最崇高的君主專製國家，而西班牙則是它卑躬屈膝的附屬國之一。笑聲與悲劇交雜的西班牙，這個有著動人的自然民歌和流浪漢故事的國家失去了勇氣，成了法國平凡無奇的追隨者之一。甚至在19世紀上半葉，當西班牙試圖擺脫拿破侖的束縛時，其文化方麵仍需要依賴法國。奇怪的是，盡管有這種依賴性，西班牙文學卻並沒有學到法國文學的精髓。浪漫的複興思想在歐洲大部分偉大的文學作品中閃耀著光芒，而在西班牙，它就像冒了一小股煙。這個歐洲最浪漫的國家沒有閃耀光芒。
其中的原因或者說原因之一就是，盡管西班牙人講究禮儀，像是有著良好的舞台形象，但這似乎是給歐洲其他國家，給雨果、梅裏美、約翰·薩金特看，給文學愛好者看的。西班牙人在書中和繪畫作品中將自己描繪得完美無瑕（我冒著激怒畫家和藝術評論家的風險寫下這樣的話）。因此，在19世紀中葉，當西班牙文學在世界文學中占有重要地位的時候，湧現出不少文學新人。這些新興的文化領軍人物是小說家和劇作家，相較於“浪漫”，他們所描繪的西班牙生活更加“真實”，當然在情感上，大家都會覺得他們很浪漫。不過，也有可能恰恰相反。