世事無奇不有，叫人驚歎，
但最奇異最可驚歎的，是人。
——索福克勒斯
我們把所有可怕的事情，比如戰爭、謀殺、猝死，稱為悲劇。結局“不快樂”的小說或者戲劇，也稱為悲劇。“Tragedy（悲劇）”這個詞，為什麽源自希臘語當中的“goat（山羊）”？在我們看來，山羊是一種挺荒唐的動物。答案是，希臘悲劇這種偉大的詩意文學，原本是一種向酒神狄俄尼索斯致敬的民間戲劇或者節日表演。演出時，有些演員會扮演半人半山羊的薩提爾(50)形象。原始的薩提爾演出經過“文學”詩人的加工，發展為精致複雜的戲劇。當然了，這種發展經過了數百年的緩慢演變，我們不知道具體的時長，可能比莎士比亞戲劇與最早的推理劇相隔的時間還要久。
最早的希臘悲劇詩人（此處指有若幹部完整劇作流傳到我們手裏的那些）當中有三位卓越的人物，第一位是埃斯庫羅斯。他的作品現存七部，其中有一個三部曲，稱為《俄瑞斯忒亞》——是唯一幸存至今的希臘三部曲。埃斯庫羅斯創作了七十部悲劇，失傳的戲劇中可能包括他的一些最成功的作品。他作為第一位偉大的悲劇詩人，在創作的深度和廣度上，從來沒有被其他人超越。他的悲劇主題與大多數希臘戲劇相同，要麽是宗教，要麽是神話，用諸神的力量懲罰凡人的罪行和驕傲的罪孽。在諸神身後，隱藏著一個凶狠的超級神：命運。沒有人能夠逃脫命運的手掌。希臘人的人生觀包含著歡樂的元素，他們當中最睿智的成員（如蘇格拉底）會微笑著，甚至是歡鬧愉快地看待一切。但是悲劇詩人的基本哲學像《舊約全書》一樣，保持著肅穆和嚴厲。
我們並不知道，在那些偉大的劇作家所處的時代，希臘的舞台道具是如何設計的，因為沒有任何關於公元前5世紀的劇場記錄。不過它們的機械裝置必定很複雜，因為在埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》中，海洋女神合唱團要飄浮在半空，直到普羅米修斯叫她們下來。雖然我們現在看到的劇本是這麽寫的，但當時也許並沒有那麽多我們想象中的動作要做，隻需要合唱團動情地朗誦著故事，不需要像現代戲劇一樣當著觀眾的麵做各種動作。希臘的舞台上最多隻能容下三個主要演員，他們的吟誦由合唱團伴唱和解釋。當悲劇主角在苦苦摸索時，合唱團負責傳達高高在上的神明的冷酷意誌，然後合唱團和主角用詩句對白進行爭論。