首頁 世界文化常識(套裝共3冊)

第十七章 但丁

他是整個世界的中心,代表著想象力、道德和智慧的所有能力的至高水平,並且完美平衡。他是但丁。

——羅斯金

曆史上沒有一個時期能夠明確界定開始或終結的年份。人類的生命長河(以及記錄它的文學)流過淺灘與激流,有曲折,也有隱秘的地下部分。年代的劃分僅僅是為了方便大致地標識出我們所處的航段,在實際航行中並沒有什麽幫助,隻能作為測量者放在岸上的定樁。像“中世紀”和“現代”這樣的詞,除非擁有靈活度,否則沒有意義。如果我們試圖用它們來做大壩,在某個時間點攔住生命之河,它們就會崩潰。“中世紀”這個詞使用起來含有居高臨下地進行責難的意思,暗示在它之前的“古代”或者在它之後的“現代”的事物更加優越。這完全是對人類曆史的誤解。本章的主角是跨越所有人類時代的至高天才,他屬於全世界。關於他為什麽要在生命長河的某個特定時刻降生的問題,不論在過去還是將來都無法解答。

但丁出生於13世紀,一直活到14世紀。他生活的年代比官方確定的“文藝複興”開始的時間早幾年,但他本身就是一場複興。他的故鄉是佛羅倫薩,在當時以及他去世後的兩三百年間都是文學和藝術的中心,隻有黃金時代的雅典可以與之相比。然而但丁的傑作並非創作於佛羅倫薩,因為他在一場激烈的政治鬥爭中處於落敗一方的陣營中,被逐出了城市。他輾轉於好幾座意大利城市,比如維羅納和拉韋納,在當地富裕的庇護者家裏避難。

他的作品《神聖的喜劇》通常被稱為《神曲》——但丁自己並沒有這樣叫,描寫的是一場夢中的旅途,穿越地獄、煉獄與天堂。它是一部在所有文學領域中都堪稱完美的作品。在它麵前,所有最高級的形容詞都變得軟弱無力。它不能算是“史詩”,也不能歸類為任何已知的體裁,因為它是一部空前絕後的作品,從題材、格式到語言,都是但丁所創。雖然沒有人能夠在沒有前人知識積累的基礎上憑空發明任何東西,但《神曲》是個人智慧的原創之作。