首頁 世界文化常識(套裝共3冊)

第二十三章 伊麗莎白時代之前的英國文學

喬叟是第一個認為今天與昨天一樣美好的偉大詩人。

——洛厄爾

喬叟之前的大部分英語文學作品,其創作動機也許是為了藝術,結果更像是曆史書,而不是藝術作品。其中不乏有趣之作,但大多數都比較乏味。突然間——無法解釋——一位討人喜歡的傑出詩人喬叟橫空出世。他如同沙漠中的棕櫚樹,或者更貼切地說,一叢灌木中高高佇立的鬆樹。喬叟和所有14世紀的英國紳士一樣,受到法國文化的熏陶。他的國王理查德二世的宮廷說法語,而且對英語有幾分歧視。喬叟翻譯法語作品,並且大量借鑒意大利語,但他使用英語寫作。當時的英語與現代英語略有不同,我們必須稍加學習才能讀懂他的詞匯的含義、韻律的輕重以及元音的豐富味道。所有使用現代英語的俗語去修改喬叟作品的嚐試都失敗了,即使像德萊頓那樣聰明的人物也不例外。喬叟的傑作《坎特伯雷故事集》是從眾多來源收集的故事,整合在統一的場景中。講故事的人是前往坎特伯雷朝聖的旅人,他們更像是假期出遊,而不是虔誠朝拜。故事都很精彩,但是描述這些人的序言比任何一個故事都更出色,寥寥幾筆,就把騎士、牧師、女修道院院長和其他人寫得栩栩如生。在所有文學作品中,再沒有比它更簡潔、更清晰的性格總結了。講故事者來自各行各業,組成了14世紀的英國縮影。他們所講的故事,流露出各種情緒,從沉痛的悲劇冒險到歡樂的喜劇都有。

假如喬叟沒有寫《坎特伯雷故事集》,他將會憑著其他詩作在英語詩壇上占據一個崇高的地位。他的《特洛勒斯與克麗西德》也是莎士比亞的一部劇作的主題,雖然很有趣,但是不論是喬叟版,還是莎士比亞版,抑或喬叟所借鑒的薄伽丘的《菲拉斯特拉托》,都不算太激動人心。喬叟最出色的“小”詩集是《公爵夫人之書》,是一本可愛的雜錄,從各種來源以及他的所讀所夢中選取材料,組成一個鬆散但條理清晰的集子。喬叟的所有詩歌都值得一讀,大部分都令人愉快。而他的散文至少在考古方麵是有趣的,尤其是他翻譯的哲學家波伊提烏的作品。喬叟那時候以及喬叟之前一千年內的思想家都比我們更敬重波伊提烏,因為我們沒有機會讀他的著作。