首頁 世界文化常識(套裝共3冊)

第二十六章 莎士比亞

最可愛的莎士比亞,充滿想象力的孩子。

——彌爾頓

1623年,英國文學史上最重要的一本書——莎士比亞戲劇的第一個對開本出版。

這本書及其作者都是複雜至極的未解之謎,我們有限的篇幅不足以對此進行太深入的探討;我們隻能提出疑問,因為這是很重要的,或者說,至少在英國文學的故事中添上了生動的一筆。莎士比亞是誰?我們對他知之甚少,就像我們對其他天才也不甚了解一樣。莎士比亞傳記記載,1564年,他出生於斯特拉特福,十八歲時與安妮·海瑟薇結婚,大約二十歲時去了倫敦,而後成了一名演員。而立之年,他以詩人和劇作家的身份廣為人知,他曾當過作家、劇場經理、劇場老板,事業步步攀升。

四十五歲的時候,他退休回到斯特拉特福,1616年於斯特拉特福逝世。大約在19世紀中葉,有人質疑:一個沒有接受過大學教育也沒上過多少學的人,能否寫出內涵豐富又極具文學素養的作品?有人提出一個至今都令人不太信服的觀點,莎士比亞隻是弗蘭西斯·培根的化名或“偽裝”。事態複雜,我們無法佐證這一論點。其要點在於,培根的粉絲堅稱這位斯特拉特福的演員根本達不到培根的高度。莎士比亞的粉絲則認為,從培根的散文可以看出,培根根本寫不出劇本和詩歌,莎士比亞完全有能力成為劇作家和詩人,事實上他做到了。

隨他們去吧!我們有莎士比亞留下的十四行詩和戲劇,這一係列作品是英文詩歌中的頂級配置。十四行詩可能具有重要的傳記意義,但那些和十四行詩的含義以及誰是莎翁悲劇式愛情對象的相關爭論,並不利於研究它們的深層價值,掩蓋了它們的外在美。

人言可畏,勃朗寧一生飽受輿論的折磨,他對此深有感觸,莎士比亞的十四行詩也未能打開他的心房:“如果是這樣的話,莎士比亞就不像莎士比亞了!”愛情十四行詩成為莎士比亞時代的一個慣例。如我們所知,許多詩人都寫過十四行詩,其中不乏精彩絕倫的作品。