對於病人,醫生明智地建議他換換空氣和環境。感謝上天,世界並非隻局限於此。七葉樹沒有在新英格蘭生長,知更鳥的叫聲也難得聽到。大雁比我們更了解這個世界;它在加拿大吃早餐,在俄亥俄州吃午餐,夜晚則在南方的沼澤梳理自己的羽毛。就連野牛,從某種程度上來說,也在跟隨季節的步伐,它在科羅拉多高原的牧場上吃草,一直吃到草兒更青翠更甜美的黃石公園。然而我們卻認為,如果拆掉農場的籬笆,砌上石牆,我們的生活就有了界限,命運也才能注定。如果你被選為市鎮理事,那今年夏天你就去不了火地島旅行,不過地獄之火你還是可以去的。宇宙比我們看到的大得多。
然而我們應該像好奇的遊客那樣,更頻繁地欣賞船尾的風景,別學愚蠢的水手,航行時隻顧低頭撕扯填補船縫的麻絮。
地球的另一邊不過是我們聯絡人的家。我們的航行隻是繞了一個大圈,醫生隻會給淺表之病開藥方。有人匆匆跑到南非去追逐長頸鹿,但那顯然不是他應該追逐的獵物。即使可以,那請問追長頸鹿得花多長時間?山雉鳥和土撥鼠也是極好的獵物啊;但我相信獵殺自我是更高貴的運動。
將目光轉向內心,你會發現心中有千萬個區域尚未被發現。那就去遊覽吧, 成為精通內在宇宙的專家。1
非洲代表著什麽?西方又代表著什麽?難道我們的內心在地圖上不是白色的嗎?雖然一旦被發現之後,它也許會變成黑色,就像非洲海岸線那樣。我們能在這片大陸上發現尼羅河、 尼日爾河、密西西比河的源頭或者西北走廊嗎?這些是對人類至關重要的問題嗎?富蘭克林2的夫人如此急切地尋找他,難道他是唯一的失蹤者嗎?格林奈爾3 先生是否知道自己在什麽地方?倒不如像蒙戈?帕克、劉易斯、克拉克和弗羅比舍4 那樣,去探索自己的山川河流,去勘探內心的偏遠之地――若有必要,可以帶上滿船的肉罐頭當補給;還可以將空罐頭高高堆砌,作為標誌。難道肉罐頭的發明僅是為了保存肉嗎?不,去成為哥倫布吧,去發現你內心的新大陸和新世界,開辟新的航道,不是貿易的航道,而是思想的航道。