到了生命的某個時期，我們開始習慣於無論在什麽地方都能建房居住。因此，我將住處周邊十幾英裏內的鄉村都考察了一遍。我想象著自己已接連買下了所有的農場，得到每塊地都得付出代價，而我知道價格是多少。在我的腦海裏，我走到每個農夫的田地上，品嚐他的野蘋果，同他交流農場經營經驗， 無論他開價多少，我都會買下他的農場，然後再把農場抵押給他；我甚至會以更高的價格買下它，什麽都要了，就是沒要地契――我把他的話當作地契，因為我非常喜歡聊天――我開墾那片土地，而且在某種程度上，我相信我也開墾了他的心田。 等我嚐夠了樂趣之後，便道別離去，讓他繼續開墾。這種經曆讓朋友們覺得我很像個房產經紀人。我坐在哪裏，就可能在哪裏生活，哪裏就會因為我而熠熠生輝。房子不就是一個座位嗎？若這個座位是在鄉下就更好了。我發現很多可以建房的地方，那兒的境況都很難在短期內得到改善，有些人覺得離村莊太遠了，但是在我看來，倒是村莊離它太遠了。好吧，我說過，我可以在這住下，待上一個小時，在想象中度過冬天和夏天；我仿佛看見時光飛逝，看見冬去春來。這個地區將來的居民，無論他們把房子建在哪裏，都可以肯定那裏已有人捷足先登了。一個下午的想象足以將一片土地變成果園、林地和牧場，並且決定門前應該留下哪些優美的橡樹或鬆樹，還有枯萎的樹木從哪個角度看景致最好；然後我就由它去吧，就像休耕一樣，因為一個人放下的東西越多，就越富裕。
思緒越扯越遠，我甚至想到有幾家農場主人會拒絕把農場賣給我――這正合我意――我從來不去真正占有，自找麻煩。 曾經我差點就占有了一個農場，當時我買下了霍洛威爾那片地，已經開始選種子、搜集各種材料，準備造一架手推車來運送農場收成；但沒等農場主把契約給我，他的妻子――每個妻子都這樣――卻變了卦，想留住那塊地，於是他提出賠償我10 美元，讓我解約。說實話，那時我全部家當就隻有10美分， 以我的數學能力還真弄不明白，我是該要10美分，還是要農場，還是要10美元，還是什麽都要。不過最後，我還是把農場退給了他，也沒收他的10美元，因為這事我已經做得十分到家了；也可以說我很慷慨，讓他按原價把農場買回去，而且因為他不富有，10美元就算是我送他的禮物了，我留下的仍然是那10美分、種子以及造手推車的材料。如此我發現，我並沒損失什麽就可以當一回富人。但田園風光歸我所有，我得到的四季景色，不用手推車也能帶走。說到風景――