不怕老祖父的竹戒尺，也還是最喜歡跟著母親到外祖家去，這原因是為了去聽琴。
外祖父是一個花白胡須的老頭子，在他的書房裏也有一張橫琴，然而我並不喜歡這個。外祖父常像瞌睡似的俯在他那橫琴上，慢慢地撥弄那些琴弦，發出如蒼蠅的營營聲，蒼蠅，多麽膩人的東西，毫無精神，叫我聽了隻是心煩，那簡直就如同老祖父硬逼我念古書一般。我與其聽這營營聲，還不如到外邊的籬笆上聽一片枯葉的歌子更好些。那是在無意中被我發現的。一日，我從籬下過，一種奇怪的聲音招呼我，那仿佛是一隻螞蚱的振翅聲，又好像一隻小鳥的剝啄。然而這是冬天，沒有螞蚱，也不見啄木鳥，雖然在想象中我已經看見駕著綠鞍的小蟲，和穿著紅裙的沒尾巴小鳥。那聲音又似在故意逗我，一會唱唱，一會又歇歇。我費了不少時間終於尋到那個發聲的機關：是籬笆上一片枯葉，在風中顫動，與枯枝磨擦而發出好聽的聲響，我喜歡極了，我很想告訴外祖：“放下你的，來聽我的吧。”但因為要偷偷藏住這點快樂，終於也不曾告訴別人。
然而我所最喜歡的還不在此。我還是喜歡聽琴——聽那張長大無比的琴。
那時候我當然還沒有一點地理知識。但又不知是從什麽人聽說過：黃河是從西天邊一座深山中流來，黃****如來自天上，一直瀉入東邊的大海，而中間呢，中間就恰好從外祖家的屋後流過。這是天地間一大奇跡，這奇跡，常常使我用心思索。黃河有多長，河堤也有多長，而外祖家的房舍就緊靠著堤身。這一帶居民均占有這種便宜，不但在官地上建造房屋，而且以河堤作為後牆，故從前麵看去，儼然如一排土樓，從後麵看去，則隻能看見一排茅簷。堤前堤後，均有極其整齊的官柳，冬夏四季，都非常好看。而這道河堤，這道從西天邊伸到東天邊的河堤，便是我最喜歡的一張長琴：堤身即琴身，堤上的電杆木就是琴柱，電杆木上的電線就是琴弦了。