悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。
——《再別康橋》
誌摩這一回真走了！可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨裏，在那迷蒙的大霧裏，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的創傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的誌摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裏了！
我們初得著他的死信，卻不肯相信，都不信誌摩這樣一個可愛的人會死得這麽慘酷。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後，我們忍不住要想，那樣的死法也許隻有誌摩最配。我們不相信誌摩會“悄悄的走了”，也不忍想誌摩會死一個“平凡的死”，死在天空之中——大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式、更悲壯的了。
誌摩走了，我們這個世界裏被他帶走了不少的雲彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。
他常說：
我不知道風
是在那一個方向吹——
我們也不知道風是在那一個方向吹，可是狂風過去之後，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了，永遠不回來了！
這十幾天裏，常有朋友到家裏來談誌摩，談起來常常有人痛哭。在別處痛哭他的，一定還不少。誌摩所以能使朋友這樣哀念他，隻是因為他的為人整個的隻是一團同情心，隻是一團愛。葉公超先生說：“他對於任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。”陳通伯先生說：“尤其朋友裏缺不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發酵性的。在這七八年中，國內文藝界裏起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見麵。但我沒有聽見過有人怨恨過誌摩。誰也不能抵抗誌摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事佬，他有無窮的同情，在我們老友中，他總是朋友中間的‘連索’，他從沒有疑心，他從不會妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”