哥哥從小便生得瘦弱。有一隻眼睛是斜著的，這眼睛也生得特別細小，因此看東西時，常是把腦袋斜著。在當時，就曾經被村裏的孩子們嗤笑過，說這樣的臉貌頗有幾分呆相。長大後，他依然是那樣，我常從他那隻斜而小的眼睛上回憶起童年的影子來。
當我還未曾學著識字時，哥哥便已讀了《孟子》《論語》之類，同時也讀著《買賣雜字》。大概，在那時候父親已給哥哥把職業決定了。冬天晚上，坐在爐炕的菜油燈下，我曾和哥哥伴讀。關於書裏的事情，我什麽也記不起來，仿佛還記得一點影子的，是他把一本小書緊湊在一隻眼睛上的那樣子。他又常把眼睛緊盯著一個方向，緊盯著，好像在沉思著什麽。他非常馴良。
天氣暖和的時候，我常隨著哥哥到野外去。
我們的野外很可愛，軟軟的大道上，生著淺草，道旁，遍植了榆柳或青楊。春天來，是滿飛著桃花，夏天，到處是桃子的香氣。那時，村裏的姑娘們多守在她們的桃園裏做著針黹；男孩子們在草地上牧牛，或是攜了柳筐在田地裏剜些野菜。當我同哥哥也牽了自家的母牛到這田野的草地來時，我每是在路上跳著，跑著，在草地上打著滾身，或是放開嗓子唱著村歌。很奇怪，不管我怎樣，哥哥卻常是沉默著，“哥哥是大人，所以便不得不裝著沉默的嗎？”曾這樣想。
有一天，我又同哥哥在野外“看風景”了——“看風景”是哥哥的文話——他忽然問我：
“告訴我，你將來打算幹什麽？”
我不加思索地：
“我？——也要讀書吧。”這樣答。
“難道，你還能讀書到老嗎？”又問。
不曾想到過所謂“將來”的我，這問題是回答不出的，隻見孩子們長大起來便讀書，所以就率爾而對了。
“那麽，哥哥要幹些什麽呢？”