走盡了一段長的艱險的山路，我來到貴陽。我好像一下子被投入寒冷的地帶裏，我不曾經過秋天，從炎暑一步就跨入了初冬的薄寒。
在街上，自顧著過時的夏日衣裳，行人用驚奇的眼睛來望我，自己也感到異常的不適。心中卻不斷地想著，“照這樣冷下去，我是向北走的，那可該怎麽辦？……”
可是溫暖的友情驅開了不宜的寒冷，我走了許多不平的街巷，終於跨進一家院落。正自躊躇著：“也許記錯了吧。”友人蕭已經從房裏跑出來了。他還是那樣，我們親熱地握著手，蕭夫人也立在階上朝我招呼。隨著我就被讓進和他們從前住在北平相仿佛的書齋，隻是那時尚抱在懷中的小女孩，如今已經活潑潑地在地上跳著了。
我們已經將近三年不相見，像有些話要說又不知說些什麽才好。這不是平和的聚首，也不是歡樂的晤談，想不到的相遇，想不到相遇的地方。說些流離的苦辛吧，說些刻在心胸間的災難和憤恨吧，誰的還不都是一樣麽？想著自己的，就不難臆測他人的了。
第二天的清晨，寒冷像是更重了，正自好奇地望著嗬出去的白氣，蕭和齊同時走來看我。在這個陌生的地方，我隻想到這兩個友人，而今我們都遇到了，宛然像兩三年前在三座門那寂寞的屋子裏，聽過了門環的震響，他們已經跨進了我的房子一樣。可是我們現在是在這個寒冷的城中相遇了，想念遠隔的土地，依戀舊時的一草一木，隻能憑著幻想和夢境來使自己滿足了。
忍住心中的憤懣，強自把疲困按下去，說著過去的遭遇，不期然地就說：“什麽時候我們還都回去，早晚總該有那麽一天。”
我們絮絮地談著，有時說到極瑣碎的個人的事，我們卻都極高興。我的心也被鼓舞起來了，感到友情的溫暖。我記起來，在那溫暖的地帶，我的心是在寒冷的境界中，沒有一個相識，沒有一張熟稔的臉；而今我來到這個寒冷的城，溫暖的友情使我的心也熱了起來。