諭南兒知悉：我家舊宅已為俞老伯購入，本星期六為其進屋吉期，屆時可請假返家，同往祝賀。切切。
父字十六日
讀完了信，又想起了我家的舊宅，便默默地抽一支淡味的煙，在一種輕淡的愁思裏邊，把那些褪了色的記憶的碎片，一片片地撿了起來。
舊宅是一座軒朗的屋子，我知道這裏邊有多少房間，每間房間有多少門、多少燈，我知道每間房間牆壁上油漆的顏色、窗紗的顏色，我知道每間房間裏有多少釘——父親房間裏有五枚，我的房間有三枚。本來我的房間裏是一枚也沒有的，那天在父親房間裏一數有五枚釘，心裏氣不過，拿了釘去敲在床前地板上，剛敲到第四枚，給父親聽見了，跑上來打了我十下手心，吩咐下次不準，就是那麽瑣碎的細事也還記得很清楚。
還記得園子裏有八棵玫瑰樹，兩棵菩提樹，還記得臥室窗前有一條電線，每天早上醒來，電線上總站滿了麻雀，衝著太陽歌頌著新的日子，還記得每天黃昏時，那叫作根才的老園丁總坐在他的小房子裏吹笛子，他是永遠戴著頂帽結子往下陷著點兒的，肮髒的瓜皮帽的。還記得暮春的下午，時常坐在窗前，瞧屋子外麵那條僻靜的路上，聽屋旁的田野裏杜鵑的雙重的啼聲。
那時候我有一顆清靜的心，一間清淨的、奶黃色的小房間。我的小房間在三樓，窗紗上永遠有著電線的影子。白鴿的影子，推開窗來，就可以看到青天裏一點點的、可愛的白斑痕，便悄悄地在白鴿的鈴聲裏懷念著人魚公主的寂寞，小鉛兵的命運。
每天早上一早就醒來了，屋子裏靜悄悄的沒一點人聲，隻有風輕輕地在窗外吹著，像吹上每一片樹葉似的。躺在**，把枕頭底下的《共和國民教科書》第五冊掏出來，低低地讀十遍，背兩遍，才爬下床來，赤腳穿了鞋子走到樓下，把老媽子拉起來叫給穿衣服，洗臉。有時候，走到二層樓，恰巧父親們打了一晚上牌，還沒睡，正在那兒吃點心，便給媽趕回來，叫閉著眼睡在**，說孩子們不準那麽早起來。睡著睡著，捱了半天，實在捱不下去了，再爬起來，偷偷的掩下去，到二層樓一拐彎，就放大了膽達達的跑下去：