去年來青島，已是秋天。秋水秋山，紅樓黃葉，自是另一番風味；雖未有見到夏日的熱鬧，可是秋夜聽潮，或海岸獨坐，亦足暢懷。
秋去冬來，野風橫吹，濕冷入骨；日落以後，市上海濱俱少行人；未免覺得寂苦。
春到甚遲，直到櫻花開了，才能撤去火爐，戶外活動漸漸增多，可是春假裏除了嶗山旅行，也還想不出更好的辦法。
六七月之間才真看到青島的光榮，尤其是初次看到，更覺得有點了不得。可是一兩星期過去，又仿佛沒有什麽了：士女是為避暑而來，自然表現著許多洋習氣，以言文化，乃在蔻丹指甲與新奇浴衣之間，所謂浪漫，亦不過買票跳舞，喝冷咖啡而已。閉戶休息，寂寞不減於冬令，自歎命薄福淺！
有一件事是可喜的，即夏日有會友的機會。別已二年五載，忽然相值，相與話舊，真一樂事。再說呢，一向糊口四方，到處受女人的招待，今則反落為主，略盡地主之誼，也能更明白些交友的道理。況且此地是世外桃源，平日少見寡聞，於今各處朋友帶來各處消息，心泉漸活，又回到人間，不複夢夢。
立秋以後，別處天氣漸涼，此地反倒熱起來；朋友們逐漸走去，車站碼頭送別，“明夏再來呀！”能不黯然銷魂！