今年的春天，我在一個中學裏教書。學校的所在地是離我的故鄉七八十裏的山間，然而已是鄰縣了。這地方的形勢好像畚箕的底，三麵環山，前一麵則是通海口的大路。這裏是天然的避難所和遊擊戰的根據地。學校便是為了避免轟炸，從近海的一個城市遷來的。
我來這裏是太突兀。事前自己並未想到，來校後別人也不知道。雖則這地方離我家鄉不遠，因為山鄉偏僻，從來不曾到過。往常，這一帶是盜匪出沒的所在，所以如沒有什麽要事，輕易不會跑到這山窩裏來。這次我來這學校，一半是感於辦學校的師友的盛意，另一半則是因為出外的路斷了，於是我便暫時住下來。
這裏的居民說著和我們很近似的鄉音，房屋建築形式以及風俗習慣都和家鄉相仿。少小離鄉的我，住在這邊有一種異常親切之感。倘使我不是在外間羈絆著許多未了的職務，我真甘願長住下去。我貪羨這和平的一個角落，目前簡直是歸隱了，沒有訪問，沒有通信，我過著平淡而寂寞的日子。
有一天，一位同學走進我的房間，說是一位先生要見我。
這使我很驚訝。在這裏，除了學校的同事外，我沒有別的朋友。因為他們還不曾知道我。在這山僻地方有誰來找我呢？我疑惑著。我搜尋我的記憶，摸不著頭腦，而這位先生已跨進來了。
他是一位年近六十的老人，一瞥眼我就覺得很熟識，可是一時想不起來。我連忙讓坐、倒茶、遞煙、點火，我借種種動作來延長我思索的時間，我不便請教他的尊姓，因為這對於素悉的人是一種不敬。我仔細分析這太熟識的麵貌上的每一條皺紋，我注意他的舉止和說話的聲音，我苦苦地記憶。忽然我叫起來。
“蘭畦先生！”
見我驚訝的樣子，他緩慢地說：
“還記得我吧？”