昨日傍晚，妻得到孔德學校的陶先生的電話，隻是一句話，說：“齊可死了。”齊可是那邊的十年級學生，聽說因患膽石症，往協和醫院乞治，後來因為待遇不親切，改進德國醫院，於昨日施行手術，遂不複醒。她既是校中高年級生，又天性豪爽而親切，我家的三個小孩初上學校，都很受她的照管，好像是大姊一樣，這回突然死別，孩子們雖然驚駭，卻還不能了解失卻他們老朋友的悲哀，但是妻因為時常往校也和她很熟，昨天聞信後為茫然久之，一夜都睡不著覺，這實在是無怪的。
死總是很可悲的事，特別是青年男女的死，雖然死的悲痛不屬於死者而在於生人。照常識看來，死是還了自然的債，與生產同樣地嚴肅而平凡，我們對於死者所應表示的是一種敬意，猶如我們對於走到標竿下的競走者，無論他是第一者，或中途跌過幾跤而最後走到。在中國現在這樣狀況之下，“死之讚美者”（Peisithanatos）的話未必全無意義，那麽“年華雖短而憂患亦少”也可以說是好事，即使尚未能及未見日光者的幸福。然而在死者縱使真是安樂，在生人總是悲痛。我們哀悼死者，並不一定是在體察他滅亡之悲哀，實在多是引動追懷，痛切地發生今昔存歿之感。無論怎樣的相信神滅或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。日本詩人小林一茶在《俺的春天》裏記他的女兒聰女之死，有這幾句：
……她遂於六月二十一日與蕣華同謝此世。母親抱著死兒的臉，荷荷的大哭，這也是難怪的了。到了此刻，雖然明知逝水不歸，落花不再返枝，但無論怎樣達觀，終於難以斷念的，正是這恩愛的羈絆。詩以誌哀：
露水的世呀，
雖然是露水的世，
雖然是這樣。
雖然是露水的世，然而自有露水的世的回憶，所以仍多哀感。梅特林克在《青鳥》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的記憶上。”齊女士在世十九年，在家庭學校親族友朋之間，當然留下許多不可磨滅的印象，隨在足以引起悲哀，我們體念這些人的心情，實在不勝同情，雖然別無勸慰的話可說。死本是無善惡的，但是它加害於生人者卻非淺鮮，也就不能不說它是惡的了。