我小的時候，有一段時間是在一堆木頭裏長大的。
爸爸是個木匠，每天都在敲敲打打、推刨子、鋸木頭……那時，我覺得特別無聊，也特別吵，但我對這樣的生活毫無辦法。
在我未出生以前，爸爸靠做家具為生，後來被電鋸切斷了手指，才放棄了做木匠。等我出生後，我們翻蓋了新房子，爸爸為了更省錢，也為了家具更實用，才開始動手自己做。
許是被爸爸影響，我一直欣賞認真專注的男人。每當他們低下頭來，眼睛裏隻盯著自己當下的事，我就覺得這樣的男人十分有魅力。
爸爸老來得女，對我十分疼愛，總是悄無聲息地給我許多驚喜。那時，村子裏的小男生們喜歡打彈弓，爸爸看到了立刻找來樹枝，憑借著木匠的功底，給我做了一個打磨得精細、如同買來的彈弓。那時我才幾歲，家裏沒有適合我的板凳，爸爸就加班專門為我做了一個符合我身高的小板凳。不過，這些都不算什麽，讓我無法忘懷的是一副乒乓球拍。
在村子裏，有一個專門打乒乓球的台子，還有專門打乒乓球的娛樂場所。不僅大人打，小孩子們也打，大人在台子上打，小孩子就拿一個乒乓球拍在牆上打，練習接球。
乒乓球拍在那個年代不是每個孩子都有，隻有那些家庭條件好的孩子才有。他們為了讓更多的小朋友陪他們玩，就會把拍子讓出來，跟其他小朋友一起玩。我沒有拍子，屬於“其他”小朋友。
每天，我都要出去跟別人玩，但是孩子之間也有鬥爭，很可能因為你打得好或不好，就會引來其他孩子的嫉妒或討厭，導致玩兒都不那麽痛快。有一副專屬於自己的乒乓球拍就成了一個夢想。
當我表達出自己的渴望，爸爸第二天就帶我去了縣城。幾元錢的拍子，爸爸敲了敲，掂了掂，說這樣的用不了多久就會壞；而好的，每一副都要幾十元，爸爸舍不得，帶著我回家了。