慧黠的少年
1900年6月29日,安托萬·德·聖埃克絮佩裏(Antoine de Saint-Exupéry)出生於法國裏昂。聖埃克絮佩裏家是當地的名門,家係可以一直追溯到11世紀。聖埃克絮佩裏四歲的時候,父親不幸過世,由教養深厚、美麗端莊的母親一手將五個子女撫養長大。
聖埃克絮佩裏有兩個姐姐:瑪麗·馬德萊娜和西蒙娜,以及弟弟弗朗索瓦和妹妹加布裏埃爾。父親過世後,他們跟隨母親住到了勒芒,因為祖母和大姨媽的宅邸在那裏。1914年,第一次世界大戰爆發,母親加入醫療服務隊,因此,聖埃克絮佩裏和弟弟弗朗索瓦被送到德·蒙格勒學校住讀。第二年,轉到瑞士的學校。在這所貴族學校裏,每到晚上,聖埃克絮佩裏就把自己關在房間裏,寫信給日夜思念的母親,或是沉迷在冥想當中。
聖埃克絮佩裏有一頭燦爛的金發,所以同學們都叫他“太陽王”。他的睫毛修長,眼睛是棕色的,寬闊的額頭和線條分明的嘴唇,使得他在同學之間越發顯得聰明慧黠,但也流露出他倔強的個性。他從小就有發明天賦,成為飛行員之後,在航空方麵更是顯著。他共計獲得過十三項專利,其中以1936年的“特殊降落裝置”,以及1941年的“啟動航空引擎新型裝置”最為著名。
飛機是母性的象征
嬌生慣養中度過的童年時代,備受嗬護,因此,聖埃克絮佩裏對童年時代特別眷戀。在以後的日子裏,每每遇到困難,童年時代的回憶便仿佛符咒一般在他的腦海裏清晰浮現。而他從很小的時候開始,感情生活就以死亡和對母親的思念為最主要的基調。終其一生,無論是有意識或是無意識,他總是在追求母親的保護。
對他來說,在某種意義上,小小的飛機也成了母性的象征。《夜航》中的法比安,在“悲慘的事件”中執行最後的飛行,光是把脖子靠在椅背上,手裏握著操縱杆,心情就變得難以言喻地平靜。聖埃克絮佩裏後來回憶說:“由飛機喂養的我,對飛機抱著孩子般的情感,那猶如嬰兒對乳母的愛。”這是因為他在空中那種絕對的孤獨裏,也能夠感受到有如憩息在母親懷抱裏的安全感。