於是我每天孤單地生活，找不到真正談得來的知己，直到六年前我的飛機迫降在撒哈拉沙漠，情形才有所改觀。當時飛機的引擎壞了，我既沒帶維修師也沒載旅客同行，隻好一個人嚐試艱辛的修理工作。對我而言有個生死攸關的問題，我帶的飲用水撐不了一個禮拜。
第一個晚上我在遠離人煙一千英裏(1)的沙漠上睡覺。我比大海中乘筏子漂流的遇難水手更孤單。日出時我被一陣古怪的小嗓音喚醒，你不難想見我多麽吃驚。那個聲音說：
“拜托，畫一隻綿羊給我！”
“什麽？”
“畫一隻綿羊給我！”
我一躍而起，簡直驚呆了。我用力眨眨眼睛，仔細看看四周。我看見一個非常特殊的小人兒，正一本正經地站在那兒打量我。日後我設法畫出一張他最美的肖像畫呈現在這兒。不過我的畫像遠不如模特兒本人可愛。
這不能怪我。我六歲那年，大人們打消了我當畫家的念頭，除了肚皮敞開或肚皮閉上的蟒蛇，我沒畫過任何東西。
現在我吃驚地睜大了眼睛，瞪著突然出現的妖怪。請記住，我迫降在遠離人煙一千英裏外的沙漠上，可是我麵前的小人兒不像迷了路，既未累昏，也未餓昏、渴昏或嚇昏。他完全不像在與人煙相隔一千英裏的沙漠中走失的兒童。等我終於說得出話來時，便對他說：
“不過，你在這邊幹什麽？”
他慢慢複述剛才的話，算是回答，仿佛正在談一件很重要的事：
“拜托，畫一隻綿羊給我……”
玄秘的氣氛太逼人，我可不敢抗命。雖然我覺得荒謬，雖然遠離人煙一千英裏，又有死亡的危機，我仍從口袋裏拿出紙張和筆。但是轉念一想，我學的是地理、曆史、數學和語文，就告訴小家夥（而且態度有些別扭）我不會畫。他回答說：