從你離開到現在已經兩個月了。兩個月以來，除了一張明信片向我證明你還活著之外，再沒有你的消息。今天早晨，在花園裏，我久久地站在你種的玫瑰麵前，盡管已是深秋時節，在眾多凋零的草木之間，孤傲的她依然因為帶著絳紅的色澤而如此出眾。還記得我們一起栽種她的情景嗎？當時你才十歲，剛剛讀完《小王子》，我把她送給你作為你的進步的獎賞，你被書中的故事迷住了。在所有的人物中間，你最喜歡玫瑰和狐狸；而猴麵包樹、蛇、飛行員以及所有那些坐在他們各自的小行星上漫遊的輕浮、自負的人們，你都不喜歡。於是，一天清晨，吃早飯的時候，你說：“我要一株玫瑰。”我說我們已經有很多株了，但你說：“我想要一株完完全全屬於我自己的，我想照顧她，看著她慢慢長大。”當然，除了玫瑰，你還想要一隻狐狸，孩子特有的機敏使你在提出那個幾乎不可能實現的願望之前先說了那個簡單可行的。在答應了你玫瑰這件事之後，我又怎能拒絕你要的狐狸呢？在這個問題上我們討論了很久，最後我們商定領養一隻狗。
去養狗場的前一夜，你無法入睡，每隔半小時你就會敲響一次我的房門說：“我睡不著。”第二天早晨7點鍾的時候，你已經洗漱完畢。你吃過早餐，早早地穿好了大衣，坐在沙發上等我。8點半的時候，我們已經站在養狗場的大門前等候了，可是門還沒有開。隔著鐵柵欄你向裏張望，不無疑惑地說：“我怎麽知道哪一隻是我的呢？”話裏含著深深的焦慮。我撫慰你：“不要擔心，想想小王子是怎樣收養狐狸的。”
接下來的三天，我們每天都去養狗場，那裏總共有兩百多隻狗，而你想把它們看個夠。在每個籠子前你都會停留一會兒，站在那兒一動不動，專注的神情在漠然的外表下悄然流露。幾乎每一隻狗都會衝著鐵絲網奔過來，叫喚著，跳躍著，用爪子抓著網環，仿佛要把它連根拔起。陪同我的工作人員以為你和所有其他小女孩一樣，是為了挑選一隻漂亮的小狗而來，為了迎合你的心意，她總是把那些最可愛的指給你看，對你說：“瞧，那隻長耳朵的小獵狗！”或者“你覺得那隻‘少女’怎麽樣？”你隻是在喉嚨裏咕噥幾聲權作回答，然後繼續往前走而不去理睬她的話。