我這幾天是一個活現的Don Quixote（堂吉訶德），雖則前胸不曾裝起護心鏡，頭頂不曾插上雉雞毛，我的一頂闊邊的“麵盆帽”，與一根漆黑鑠亮的手棍，鄉下人看了已經覺得新奇可笑；我也有我Sancho Panza（堂吉訶德的仆從），他是一個角色，會憨笑，會說瘋話，會賭咒，會爬樹，會爬絕壁，會背《大學》，會騎牛，每回一到了鄉下或山上，他就賣弄他的可驚的學問，他什麽樹都認識，什麽草都有名兒。種稻種豆，養蠶栽桑，更不用說，他全知道，一講著就樂，一樂就開講，一開講就像他們田裏的瓜蔓，又細又長又曲折又綿延(他姓陸名字叫炳生或是丙申，但是人家都叫他魯濱遜)；這幾天我到四鄉去冒險，前麵是我，後麵就是他，我折了花枝，采了紅葉，或是撿了石塊，我們山上有浮石，擲在水裏會浮的石塊，你說奇不奇！就讓他扛著，問路是他的分兒，他叫一聲大叔，鄉下人誰都願意與他答話；轟狗也是他的分兒，到鄉下去最怕是狗，他們全是不躲懶的保衛團，一見穿大褂子的他們就起疑心，迎著你嗥還算是文明的盤問，頂英雄的滿不開口望著你的身上直攻，那才麻煩，但是他有辦法，他會念降狗咒，據他說一念狗子就喪膽，事實上並不見得靈驗，或許狗子有秘密的破法也說不定，所以每回見了勁敵，他也免不了慌忙，他的長處就在與狗子對嗥，或是對罵，居然有的是王郎種，有時他罵上了勁，狗子倒軟化了。但是我終不成，望見了狗影子就心虛，我是淝水戰後的苻堅，稻草藤兒、竹籬笆，就夠我的恐慌，有時我也學Don Quixote那勁兒，舞起我手裏的梨花棒，喝一聲孽畜好大膽，看棒！果然有幾處大難讓我頂瀟灑的蒙過了。
我相信我們平常的臉子都是太像騾子——拉得太長；憂愁，想望，計算，猜忌，怨恨，懊悵，怕懼，都像魘魔似的壓在我們原來活潑自然的心靈上，我們在人叢中的笑臉大半是裝的，笑響大半是空的，這真是何苦來。所以每回我們脫離了煩惱打底的生活，接近了自然，對著那寬闊的天空，活動的流水，我們就覺得輕鬆得多，舒服得多。每回我見路旁的息涼亭中，挑重擔的鄉下人，放下他的擔子，坐在石凳上，從腰包裏掏出火刀、火石來，打出幾簇火星，點旺一杆老煙，綠田裏豆苗香的風一陣陣的吹過來，吹散他的煙氛，也吹燥了他眉額間汗漬；我就感想到大自然調劑人生的影響：我自己就不知道曾經有多少自殺類的思想，消滅在青天裏，白雲間，或是像挑擔人熱汗，都讓涼風吹散了。這是大家都承認的，但實際沒有這樣容易。即使你有機會在息涼亭子裏抽一杆潮煙，你抽完了煙，重擔子還是要挑的，前麵誰也不知道還有多少路，誰也不知道還有沒有現成的息涼亭子，也許走不到第二個涼亭，你的精力已經到了止境，同時擔子的重量是刻刻加增的，你那時再懊悔你當初不應該嚐試這樣壓得死人的一個負擔，也就太遲了！