傳說中,在人世與地獄之間,隱藏著一個模棱兩可之門:羅生門。
在“羅生門”一詞源出的日本,羅生門也被用來指喻事實與假象的糾纏。1950年,日本著名電影《羅生門》上映,影片講述一位武士被殺,隨後,圍繞誰是殺害武士的真凶,強盜、死者的妻子、借死者亡魂來做證的女巫,以及目擊者樵夫,各方都基於自己的利益和立場,給出了不同的故事版本,從而使得這起凶殺案真相變得撲朔迷離。
在小說和電影的敘述中,羅生門作為一種存在,仍然有被發掘真相的可能,但是在幾千年浩瀚迷離的曆史事件中,羅生門則是一種難以複原的支離破碎,以及不同利益立場者的敘述糾纏。從這種意義上來說,曆史的闡述,本質上就是一種拉鋸於羅生門的話語權爭奪戰,所以,撥開曆史的迷雲,在不可能完全揭開真相的情況下,如何盡可能地接近真相,是曆史闡述者麵臨的謎之重任。
但真相真的重要嗎?又或者,真相就是利益相關者所喜聞樂見的嗎?以中國流傳的“趙氏孤兒”案為例,從《史記·趙世家》衍生出來的忠義與複仇的故事版本,千百年來都為人所稱頌並廣為流傳。但實際上,我們在《左傳》等更為原始的史料中可以發現,“趙氏孤兒”案不過是一場曆史演繹的羅生門。在春秋戰國時期晉國內部國君與公卿、公卿與公卿之間、公卿內部之間的政治鬥爭中,一場爭權奪利的血案,經過趙氏家族等利益相關者不斷的渲染,最終被演繹成了一段千古流傳的忠義傳奇。曆史的吊詭正在於此,後世流傳的所謂真相,往往隻是被需要的事實罷了。
不僅如此,以裴鬆之補注的《三國誌》為例,圍繞著呂伯奢之死等各種話題,就出現了眾多相互矛盾乃至對立的史料和觀點。而後來的玄武門之變、斧聲燭影之謎、光緒之死等眾多史學疑案中,對於李建成的人品、趙光義是否下毒、慈禧是否對光緒痛下殺手,都存在許多爭議。如何穿透曆史的羅生門,這本身就是一項艱巨的挑戰。