正月十七日，天色微亮。按照大明皇帝朱祁鈺跟群臣的約定，這天他將要恢複出早朝。
群臣早早等候在午門外。聽到鍾鼓齊鳴，他們魚貫進入奉天門。但眼前的皇帝讓他們目瞪口呆，一個個懷疑自己眼花了：
禦座上的人並不是景泰帝朱祁鈺，而是被幽禁了六年多的太上皇朱祁鎮。
當眾人麵麵相覷之時，徐有貞站出來高聲說道：“上皇複辟了！”
朱祁鎮接著對群臣發話：“景泰皇帝病重，群臣迎朕複位，你們各人仍擔任原來的官職。”
群臣隻好下跪，山呼萬歲。
就在昨夜，正月十六的深夜，大明帝國發生了一起詭異的政變。主事者僅糾集了千餘人馬，卻在一夜之間顛覆了大明皇權，場麵平靜得讓人懷疑其間有沒有爆發流血衝突。
第二次坐上皇位的朱祁鎮，若出版回憶錄，書名一定是《我的成功不可複製》。
1
當然，如果朱祁鎮不想隱諱的話，他的失敗同樣不可複製。
一個皇帝被異族直接擄走，在漫長的中國曆史上，除了極少數的亡國之君，朱祁鎮算是破天荒的倒黴蛋吧。但反過來說，皇帝被異族直接擄走卻沒有亡國，最後還能生還，他也算是破天荒的幸運兒了。
正統十四年（1449）七月，蒙古瓦剌部的首領也先率軍侵擾明朝。22歲的明英宗朱祁鎮在大太監王振的慫恿下，像打了雞血一樣，做出了一個讓他後悔一輩子的決定：禦駕親征。
在50萬明朝精銳的擁護下，朱祁鎮出發了。
大軍抵達大同，王振發現情況不妙，於是勸說朱祁鎮回師。朱祁鎮相當於隻是到邊境慰問了一下，就準備打道回府了。但王振又開始作妖，他是河北蔚縣人，在回程中想讓皇帝繞道他的家鄉，好在家鄉人麵前顯擺自己的能耐。結果耽誤了行程，在土木堡（今河北懷來）被也先的瓦剌軍追上。