想為那個看自行車的女人寫下篇文字的念頭，已萌生在我心裏很久了。事實上我也一直覺得還會見到她，果而那樣，我就不寫她了，卻再也沒見到。北京太大，存自行車的地方太多，她也許又到別處做一個看自行車的女人去了。或者，又受到什麽欺辱，憋屈無人可訴，便回家鄉去了？總之我沒再見到過她……
而我第一次見到她，是在北京一家牙科醫院前邊的人行道上：一個胖女人企圖奪她裝錢的書包，書包的帶子已從她肩頭滑落，搭垂在她手臂上。她雙手將書包緊緊摟於胸前，以帶著哭腔的聲音叫嚷著：“你不能這樣啊，你不能這樣啊，我每天掙點兒錢多不容易啊！……”
那綠色的帆布的書包，看去是新的。我想，她大約是為了她在北京找到的這一份看自行車的工作才買的。從前的年代，小學生們都背著那樣的書包上學。現在，城市裏的小學生早已不背那樣的書包了，偶爾可見擺地攤的街頭小販還賣那樣的書包，一種賴在大城市消費鏈上的便宜貨。看自行車的女人四十餘歲，身材瘦小，臉色灰黃。她穿著一套舊迷彩服，居然地，還戴著一頂也是迷彩的單帽，而足下是一雙帶扣襻兒的舊布鞋，沒穿襪子，腳麵曬得很黑。那一套迷彩服，連那一頂帽子，當然都非正規軍裝。地攤上也有賣的，十元錢可以都買下來。總之，她那麽一種穿戴，使她的模樣看上去不倫不類，怪怪的。單帽的帽舌卡得太低，壓住了她的雙眉。帽舌下，那看自行車的女人的兩隻眼睛，呈現著莫大而又無助的驚恐。
我從圍觀者們的議論中聽明白了兩個女人糾纏不休的原因：那人高馬大的胖女人存上自行車離開時，忘了拿放在自行車筐裏的手拎袋，匆匆地從醫院裏跑回來找，卻不見了，丟了。她認為看自行車的外地女人應該負責任。並且，懷疑是被看自行車的外地女人藏匿了起來。