父親去世已經一個月了。
我仍為我的父親戴著黑紗。
有幾次出門前，我將黑紗摘了下來，但倏忽間，內心裏湧起一種悵然若失的情感。戚戚地，我便又戴上了。我不可能永不摘下。我想，這是一種純粹的個人情感。盡管這一種個人情感在我有不可殫言的虔意。我必得從傷緒之中解脫，也是無須別人勸慰我自己明白的。然而懷念是一種相會的形式，我們人人的情感都曾一度依賴於它。
這一個月裏，又有電影或電視劇製片人員，到我家來請父親去當群眾演員。他們走後，我就獨自靜坐，回想起父親當群眾演員的一些微事……
一九八四年至一九八六年，父親棲居北京的兩年，曾在五六部電影和電視劇中當過群眾演員。在北影院內，甚至範圍縮小到我當年居住的十九號樓內，這乃是司空見慣的事。
父親被選去當群眾演員，毫無疑問地最初是由於他那十分惹人注目的胡子。父親的胡子留得很長，長及上衣第二顆紐扣，總體銀白，須梢金黃。誰見了誰都對我說：梁曉聲，你老父親的一把大胡子真帥！
父親生前極愛惜他的胡子。兜裏常揣著一柄木質小梳，閑來無事，就梳理。
記得有一次，我的兒子梁爽天真地發問：“爺爺，你睡覺的時候，胡子是在被窩裏，還是在被窩外呀？”
父親一時答不上來。
那天晚上，父親竟至於因為他的胡子而幾乎徹夜失眠。竟至於捅醒我的母親，問自己一向睡覺的時候，胡子究竟是在被窩裏還是在被窩外。無論他將胡子放在被窩裏還是放在被窩外，總覺得不那麽對勁。
父親第一次當群眾演員，在《泥人常傳奇》劇組。導演是李文化。副導演先找了父親，父親說得征求我的意見。父親大概將當群眾演員這回事看得太重，以為便等於投身了藝術。所以希望我替他做主，判斷他到底能不能勝任。父親從來不做自己勝任不了之事，他一生不喜歡那種濫竽充數的人。