要想對某一作家加以初步的評價，不必知道他思想的內容和形式，因為這要閱讀他所寫的全部作品——我們隻要知道他如何思考就夠了。而關於他如何思考，關於他思想的主要本質和重要特質，他的風格會給我們提供一個明確的答案。風格表示一個人整個思想的形式性質，不管他思想的內容和形式如何，這種形式的性質總是一樣的。這就好像麵團一樣，它可以被捏成種種不同的樣子。
有人問尤倫斯皮吉爾走到下個城鎮需要多長時間，他給了這位問話者一個表麵上看毫無意義的回答：“走！”其實，他的意思是想從這個人的步伐中了解他在一定時間內能走多遠，同樣地，隻要我閱讀某一作家的幾頁作品，就大概可以知道我能從他那裏得到多少益處。
必須有東西可以表達，這個規則是創作出好風格的充分條件。
平庸者一知半解地表達自己，就是說，他們並不真正了解自己所用文字的意義，因此他們的作品枯燥乏味，令人生厭。這些人筆下的文字是他們從別人那裏整套學來的，因此他們所拚集的不是個別的文字，而是整套的話語框架，也就是說，盡是一些“陳腐的詞句”。這讓他們的作品明顯地缺乏那種能夠展現個人特色的明確觀念，因為他們從根本就缺乏那種能使觀念明晰的素質。在他們的作品中，我們看到的盡是一些含混模糊的文字、流行的詞句、陳腐的語句和時髦的慣用語。他們模糊的作品，就好像是用陳舊的字版印出來的印刷品。
關於上麵所說著作中的令人生厭的問題，如果細致的區分，可以分成兩種：一種是客觀的，另一種是主觀的。
客觀的令人生厭往往是由於作者沒有任何明確的觀念或見聞知識可供表達。凡是具有明確觀念或見聞知識的人都會用直接方式把它們表達出來，因此他們的作品總是能表達出明確清楚的概念，既不冗長乏味，也不含混模糊，因而根本不會令人生厭。即使他們的主要觀點有錯，但那也經過了明確思考和仔細考慮，至少在形式上是對的，因此他們所寫的東西往往具有某些價值。而與之相反的，客觀上令人生厭的作品則往往毫無價值。