從這地獄中出來，在一年中他觸到了情欲，虛榮與人類痛苦底底蘊——一八五五年十一月，托爾斯泰周旋於聖彼得堡底文人中間，他對於他們感著一種憎惡與輕蔑。他們的一切於他都顯得是卑劣的，謊騙的。從遠處看，這些人似乎是在藝術底光威中的人物—即如屠克涅夫，他所佩服而最近把他的《伐木》題贈給他的，近看卻使他悲苦地失望了。一八五六年時代底一幅肖像，正是他處於這個團體中時的留影：屠克涅夫（Tourgueniev），龔卻洛夫（Gontcharov），奧斯特洛夫斯基（Ostrovsky），葛利高洛維區（Grigorovitch），特羅奚寧（Droujinine）。在別人那種一任自然的態度旁邊，他的禁欲的，嚴峻的神情，骨骼嶙露的頭，深凹的麵頰，僵直地交叉著的手臂，顯得非常觸目。穿著軍服，立在這些文學家後麵，正如舒亞萊所寫的：“他不似參與這集團，更像是看守這些人物：竟可說他準備著把他們押送到監獄中去的樣子。”[630]
可是大家都恭維這初來的年輕的同道，他是擁有雙重的光榮：作家兼塞白斯多堡底英雄。屠克涅夫在讀著塞白斯多堡底各幕時哭著喊Hourra的，此時親密地向他伸著手，但兩人不能諒解。他們固然具有同樣清晰的目光，他們在視覺中卻灌注入兩個敵對的靈魂底色彩：一個是幽默的，顫動的，多情的，幻滅的，迷戀美的；另一個是強項的，驕傲的，為著道德思想而苦悶的，孕育著一個尚在隱蔽之中的神道的。
托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學家的，是他們自信為一種優秀階級，自命為人類底首領。在對於他們的反感中，他仿佛如一個貴族，一個軍官對於放浪的中產階級與文人那般驕傲[631]。還有一項亦是他的天性的特征，他自己亦承認，——便是“本能地反對大家所承認的一切判斷”[632]。對於人群表示猜疑，對於人類理性，含藏著幽密的輕蔑，這種性情使他到處發覺自己與他人的欺罔及謊騙。