許拉·封丹《寓言》第九卷第二篇,題名《兩隻鴿子》,描寫一對友情深厚的鴿子,一隻喜歡家居,一隻喜歡旅行。旅行鴿不顧居家鴿苦勸,仍欲出外遊曆。途中先遇到大風雨,狼狽不堪;繼而墮入鳥網,險被擒獲;又遭鷹隼追迫,幾乎喪命;終被兒童彈丸擊中,折足喪翼,幸得回巢,與舊侶團聚,共慶更生。
邦斯木偶似的回家,西卜太太剛巧端整好許模克的晚飯。飯菜是整個院子都聞到味兒的一盤所謂紅燜牛肉。向一家熟貨店買來的零頭零尾的白煮牛肉,跟切成小薄片的洋蔥放在牛油裏盡煎,煎到肉和洋蔥把油都吸幹了,使看門女人的大菜看上去像炸魚。西卜太太預備給丈夫和許模克平分的這個菜,加上一瓶啤酒,一塊乳酪,就能教德國老音樂家心滿意足。你們可以相信,便是全盛時期的所羅門王也沒有比許模克吃得更好。今天是把白煮牛肉加上洋蔥煨一煨,明天是把殘餘的子雞紅燒一下,後天是什麽冷牛肉和魚,澆上西卜女人自己發明的一種沙司,連做母親的也會糊裏糊塗給孩子吃的沙司[39];過一天又是什麽野味,都得看大街上的菜館賣給小熟貨店的是哪一類東西,有多少數量。這便是許模克的日常菜單;他對於好西卜太太端上來的東西從來沒有一句話,總是滿意的。而好西卜太太把這個菜單逐漸克減,結果隻要一法郎就能對付。
“可憐的好人有什麽事,我馬上就能知道,”西卜太太對丈夫說,“瞧,許模克先生的夜飯預備好啦。”
西卜太太在陶器菜盤上蓋了一隻粗瓷碟子,雖然上了年紀,還能在許模克給邦斯開門的時候趕到。
“你怎麽啦,好朋友?”德國人看見邦斯麵無人色,不由得嚇了一跳。
“等會告訴你;現在我來跟你一塊兒吃夜飯……”
“怎麽!和我一塊兒吃?”許模克高興得叫起來,但又想起了朋友講究吃喝的脾氣,“那怎麽行呢?”