我已經跟你說過那麽多沙漠的事，在繼續談沙漠以前，我想跟你描繪綠洲。一個綠洲的景象出現在我腦海，但那不是位於撒哈拉深處。飛機造就的另外一種奇跡是，它會帶你直搗神秘的核心。你成了個生物學家，守在舷窗畔研究螞蟻窩般的人類活動，不帶感情地觀察那些坐落在平原上的城鎮。城鎮位於道路交會點，道路呈心形往外放射，同時又像血管般，將田園的瓊漿傳輸回去滋養它們。但氣壓表上一根指針顫動了一下，然後底下那片綠意就成了一個宇宙。你被囚禁在一座沉睡花園中的一片草地上。
測量遠近靠的不是距離。我們家的花園圍牆比萬裏長城收藏了更多秘密，小女孩的心靈借由沉默所獲得的保護，超過撒哈拉的綠洲可以從四周的雄偉沙丘所能得到的眷顧。
我想敘述我曾在世界某個角落做過的一次短暫停留。那是在阿根廷的康科迪亞，但那也可以是任何其他地方——因為神秘無處不在。
我降落在一片農田中，當時完全不知道我即將經曆一個童話般的故事。我坐的那輛老福特車乏善可陳，車上那對神態祥和的夫妻也沒有任何特別之處。
“你就到我們那兒過夜吧……”
但在某個路彎處，一叢樹木的形影在月光下顯現，而那些樹後方出現一棟房子。多麽奇特的房子!它低矮結實，幾乎可說是一座堡壘。宛如一座傳說中的城堡，從一踏進門廊開始，它就像修道院般提供了平和、安全、周到的庇護。
這時出現兩個小女孩，她們神色凝重地打量我，仿佛兩位駐守在禁忌王國大門口的法官。年紀比較小的女孩嘟著嘴，用一根青綠色的小木棍敲打地麵。然後雙方被互相介紹認識——兩個女孩是那對夫妻的女兒，她們臉帶既好奇又想挑戰的表情，一言不發地向我握了一下手，然後就消失無蹤。