“把我藏進開往馬拉喀什的飛機……”
每天晚上，在尤比角，這個摩爾奴隸都會向我做這個禱告般的請求。完成這道激勵他的生命儀式後，他會盤腿坐下，幫我泡茶。此刻他進入一天中最平靜的時刻，他相信自己已經向唯一能治愈他的醫生告解，向唯一能解救他的神祇乞求。於是他傾身在茶壺上方，思索著他生命中那些簡單意象：馬拉喀什的黑色砌石，那裏的粉紅色房屋，他被剝奪了的基本財物。他不埋怨我的沉默，也不怪我遲遲不帶他去重生——我跟他不是同一等的人，而是一股需要他傾力召喚的力量，而是某種像順風一樣的東西，總有一天，那風將輕輕拂過他的命運。
可是我隻是個單純的飛行員，隻是被派到尤比角當幾個月的機場主管，我唯一的財產是這棟倚著西班牙碉堡的小屋，小屋裏隻有一個盆子，一壺鹹水，一張太短的床，我對自己的威力沒有幻想，不像他那樣一廂情願。
“老樹皮，我們再看看吧……”
所有奴隸都叫樹皮，所以他也叫樹皮。雖然他已經被俘虜了四年，但他的心還沒死——他還記得自己曾經是個王。
“樹皮，你在馬拉喀什的時候做的是什麽事？”
他的妻子和三個小孩應該都還住在馬拉喀什，從前在那裏，他從事一個了不起的行業：
“我是個趕牲畜的，我叫穆罕默德!”
那裏的行政官會找他：
“穆罕默德，我有牛要賣，到山裏頭去把它們趕下來。”
不然就是：
“我在平地上有一千頭羊，你把它們趕到最高的草原上去。”
於是樹皮就柱著他那根橄欖樹枝做成的令牌，督導牲畜的移動。一整個族群的山羊就靠他統率，因為小羊要出生，他忙著讓行動太敏捷的羊隻放慢腳步，看到有誰太偷懶，他又得督促它們；他走在整個族群對他的信任和服從中。隻有他知道羊群將登上哪般應許之地，隻有他能夠讀出通往星辰的道路，因為他擁有山羊不會懂得的科學知識，他靠著他的智慧單方麵決定何時休息，何時喝水。夜裏，當羊群佇立著入睡，他無比溫柔地感受著它們的脆弱和無知，凝視它們那身從頭頂披到膝蓋的毛衣，然後樹皮，這個醫生、先知、國王，會為他這群子民禱告。