又一次，我觸及了一個我沒能理解的真理。我以為我迷失了，我以為已經抵達絕望的穀底，而一旦我有了舍離的心境，我就感到了平靜。人在那種時候似乎發現了自己，也成了自己的朋友。再沒什麽能超越那種圓滿感受，它在我們內心滿足了某種莫名的基本需求，而我們無法真正知道那是什麽。我想，那個在沙漠裏瘋狂追風的波拿富一定也感受過這種平靜。冰天雪地中的吉約梅也是。至於我自己，我又如何能忘記，在那個我用沙把自己埋到頸項，慢慢讓口渴吞噬我的時刻，我在我那滿天星鬥之下感覺心頭那麽溫暖？
我們是否有什麽辦法讓這種解脫的感覺在我們心中蔓延？人類的一切都非常矛盾，這點毋庸置疑。我們讓某個人衣食無憂，以便他能專心創造，結果他卻鬆懈怠惰；征服者贏得勝利之後開始軟弱無力，慷慨的人富有以後卻變得一毛不拔。各種政治思想都強調它們的目的是賦予人類充分發展的機會，但假如我們沒有首先厘清它們要服務的對象是哪種類型的人，它們對我們而言又有什麽重要性？誰將生而立於世？人類不是用肥料飼養的牲畜，隻要出現一個帕斯卡[47]那樣的人物，就算他一生貧寒，也抵得過無數庸庸碌碌的富貴人家。
真正重要的東西是我們無法預先設想的。我們每個人都體會過這件事：最熱切的喜悅可能出現在它最不可能出現的地方。那種喜悅令我們永遠依戀，假如貧賤的時刻曾讓我們感受到它，我們將深深懷念那份貧賤。當我們與舊時同伴相聚，我們總會充滿欣喜地品嚐那些曾經令人不快的回憶。
未知的條件孕育出人類的生命，除了這個事實之外，我們還知道什麽？人類的真理又在哪裏？
真理從來不是表麵上按理出牌的東西。假如柳橙樹在那塊土地上無法長好，但在這塊土地上可以生根茁壯、結出飽滿果實，那這塊土地就是柳橙樹的真理。假如某個宗教、某個文化、某套價值標準、某種活動形式可以讓人達到圓滿，在他內心帶引出那個他原本不知道的偉人，那這個宗教、這個文化、這套價值標準、這種活動形式就是人的真理。邏輯在哪兒？就讓邏輯自己想辦法厘清人生的道理吧。