布宜諾斯艾利斯辦公室裏的秘書各個昏昏欲睡，此時裏維埃走了進來。他沒脫下大衣，也沒摘下帽子，他看起來老是像個永恒的旅客，就那麽走了過去，幾乎沒引起任何注意。他那矮小的身材擾亂不了多少寧靜的氛圍，他那灰白的頭發、他那如此不顯眼的衣服，在任何背景中出現都毫不突兀。然而，精力充沛的人卻可讓他人生氣勃勃。秘書們勁兒來了，辦公室主任連忙調閱最新資料，打字機也在啪嗒啪嗒作響。
接線生，一條又一條，把電話線插進總機，並把電報登記在厚厚的本子上。
裏維埃坐了下來，讀著報告。
他先讀了有關智利號曆險歸來的消息，然後又讀了一遍有關較幸運那天的事情，話說那天事事順利，郵務機飛越過的機場發來的訊息一個接一個，全都是言簡意賅的勝利完飛報告。巴塔哥尼亞號郵務機，它也一樣，飛行得相當快速：比預定的時間提前，因為從南到北一路順風。
“天氣預報給我看一下。”
每個機場都傳出天氣晴朗、天空明淨、微風徐徐。金色夕暮為美洲著上衣裝。這些消息令裏維埃興高采烈。此刻，在某處陷入黑夜冒險中的巴塔哥尼亞號郵務機雖然正在奮戰，不過運氣相當好。
裏維埃把本子推開。
“可以了。”
隨後就出了辦公室，到各單位巡視一下，好一個守望半個世界的更夫。
他停在一扇開著的窗子前麵，意識到夜來了。夜，將布宜諾斯艾利斯納入懷中，也像一艘大船那般納入了美洲，令他感到何其壯闊。但他並不驚訝自己竟然會有這種偉大的感覺：智利聖地亞哥的天空，外國的天空，可是一旦郵務機朝智利聖地亞哥飛來，從航線的一端至另一端，大夥兒全都活在同一深邃的穹蒼之下。無線電收發報機正在偵測另外那架郵務機的聲音，而巴塔哥尼亞一帶的漁夫則看見了機身的燈光在發亮。對一架飛行中飛機的這份憂心，重重壓在裏維埃身上，轟隆響的引擎聲，也重重壓在各個首都和各個省份上空。