【一】《萬曆十五年》沒說透
■甘 琦■吳 思
甘
讀了你的《潛規則：中國曆史中的真實遊戲》，自然聯想到黃仁宇的《萬曆十五年》，因為你們都熟悉明史，都關注財稅製度，甚至都對同一些人物感興趣，比如萬曆皇帝、張居正、海瑞。還有，你們的寫法都有點怪，說學術不學術，說故事不故事，因此我覺得你可能解答得了我多年來的一個疑問：《萬曆十五年》究竟有什麽缺陷？
吳
我讀過四遍《萬曆十五年》。1986年初讀的時候，隻覺得寫得好，說到了要害，而要害究竟何在卻說不出來，但覺汪洋恣肆，猶如神龍見首不見尾。
前幾年我終於找到了“潛規則”這個觀察角度，讀史時開始留心那些不明說的規矩，即隱藏在正式規則之下、卻在實際上支配著中國社會運行的規矩。有了這種積累之後再看《萬曆十五年》，就發現黃仁宇繞來繞去一直想說明白卻沒有說明白的，正是這個潛規則。
黃仁宇很清楚，明代社會絕不是按照那些公開宣稱的正式規範運行的，冠冕堂皇的道德法令大體隻是說說而已，於是他努力描繪這種情景。至於那個社會到底是按照什麽規則運行的，他卻沒能點透，更沒有對其形成機製進行分析追究。也就是說，黃仁宇確實抓住了要害，卻未能把這個要害揪到亮處，研究透徹。他把水燒到了九十多度，但差一把火沒到沸點。
甘
我知道你說的沸點就是真正支配遊戲的規則。那麽我們就來分析一下那些遊戲。黃仁宇筆下特別有趣的是海瑞和張居正的命運，黃仁宇每講起這些，就象一個故事高手，往往合情合理地講出一個令人吃驚的結局。比如海瑞，一身正氣、刻板教條，結果失敗了；張居正呢，算計深遠、布置精巧、聰明過人、不擇手段，最後也失敗了，都是被人告倒的。按聖賢教導辦事的倒了，不按聖賢教導辦事的也倒了，這到底是為什麽？是偶然還是必然？是特例還是通則？