作者：章樂天
（譯有《責任的重負》、《開端：意圖與方法》等。）
路上空無一人。這是一條微微上升的緩坡。梅爾索手裏提著行李箱，走在塵世的晨光之中，他聽著自己急促的腳步聲，伴隨著行李箱把手發出的規律的嘎吱聲，在這條寒冷的道路上不斷前行著。
那種撲麵而來的酷，加繆式的酷，源於他筆下仿佛下意識地生成的一種標誌性的矛盾結合—一方是感性的快樂體驗；另一方是對人在冷漠宇宙之中的“存在性孤獨”的認識。依靠著在阿爾及利亞的早年生活，加繆，這位“黑腳法國人”的後代，寫出了他最著名的兩部作品，即小說《局外人》（1942年初版）和《鼠疫》（1946年初版），而《快樂的死》這個小作品的完成時間比《局外人》還要早三年多。從這部作品中，我們可以看到加繆對個人風格的初探，看到一種《局外人》的“準備動作”。
一、健康的人
這個動作裏有加繆真實生命的無數痕跡，像絕大多數初學寫作的年輕人一樣，他把自己生活過的不多的年月作為“啟動資金”。比如，在書中你可以看到兩個地名：貝爾庫，裏昂街。那條街的93號公寓，就是加繆還是個孩子的時候全家的居所。在這個區，阿拉伯人和黑腳法國人並肩生活，此外還有來自地中海周邊眾多國家和地區的人，像意大利人、馬耳他人、突尼斯人、希臘人、猶太人。“黑腳”（法語pied-noir）一詞的來源，可能是地中海水手滿是泥炭的腳，也可能是法國士兵的黑靴子，它指的是在法國統治阿爾及利亞時期，在此地生活的一百萬歐洲裔殖民者，其中絕大多數自然是法國人，其生活一般比較樸素，沒有那種把阿爾及利亞原住民和穆斯林都踩在腳下的做派—至少加繆本人是這麽個印象。
當《快樂的死》中貝爾庫出現時，我們看到這裏的人五方雜處，過著一種熱汗蒸騰、身體氣息十足的生活。可以參考加繆早期寫的一則散文《運動》，其中記錄了一場拳擊賽的實況，對賽雙方分別是一位法國海軍士兵和一名奧蘭當地的拳手，兩人打得正酣，台下的觀眾是如此表現：