畫室內，濃鬱的玫瑰香氛四溢，夏日的微風拂過花園裏的樹木，大門敞開著，丁香花的馥鬱香味和粉色荊棘花的淡雅清香飄**而至。
亨利·沃頓勳爵按照平素的習慣，躺在波斯毛料沙發的一角，一根接一根地抽煙，數不清到底抽了多少根了。從那裏望去，他隻能瞥見如蜜一般甜，又如蜜一般橙黃的金鏈花，花枝不停顫動，像是承受不住燦若火焰的似錦繁花；時不時有鳥兒飛過，在柞蠶絲窗簾上投下怪異的影子，巨大的窗戶搭配長長的窗簾，瞬時有了日本畫的效果，他不由得想起了東京那些麵色青白的畫家，他們通過靜態的藝術手法，力圖讓畫作呈現躍然紙上的動感。蜜蜂時而在許久未曾修剪過的長草之間翻飛，時而又不知疲憊地繞著滿是粉塵的金黃色忍冬花飛舞，沉悶的嗡嗡聲似乎讓此刻的沉寂顯得愈發壓抑。模糊的隆隆聲自倫敦傳來，宛若遠處的風琴奏出的低沉樂曲。
畫室中央立著的一個畫架，上麵夾著一張全身像，畫中是位氣度非凡的美少年，畫像前麵不遠處，端坐的正是畫家巴茲爾·霍爾沃德本人。數年前他曾突然銷聲匿跡，引發了公眾的極大興趣，不免讓人浮想聯翩。
畫家注視著他用嫻熟技巧創作出來的寫實人物，望著那優雅俊朗的畫像，一抹滿足的微笑從他的臉龐掠過，笑容眼看著就將定格在他的臉上，但他驀然起身，閉上眼，把手指放在眼皮上，仿佛是在竭力將一個奇異的夢境鎖在腦中，生怕會驚醒過來。
“這件作品真是神了，巴茲爾，在你創作過的畫中絕對是上佳之作。”亨利勳爵懶洋洋地說，“明年，你一定得把這幅畫送去格羅夫納畫廊。皇家藝術學院地方太大，庸俗得很。我每次去，那裏都人滿為患，哪裏還能看到什麽畫，這還不算，有時候學院裏到處都是畫，反倒連個人影都瞧不見。這世上隻有一個好地方，那就是格羅夫納畫廊。”