這是一個宜人的晚上，非常暖和，他將外套搭在手臂上，脖子上甚至沒有係絲巾。他抽著煙，漫步回家，兩個穿晚禮服的年輕人經過他身旁。他聽見其中一個小聲對另一個說：“這就是道林·格雷。”他記得以前別人指著他，被人盯著，或者談論他時，他是多麽開心。現在，他討厭自己的名字被提及。最近，他之所以經常去那個小村子，一半的原因是沒人認得他。他常告訴那個被他引誘愛上他的女孩，他是個窮光蛋，她也信了。有一次，他還告訴人家他是窮凶極惡之徒，她衝他大笑，說窮凶極惡的人都是又老又醜。女孩笑得多開心啊，猶如畫眉鳥在唱歌。她穿著一件棉布裙，戴著一頂大帽子，看上去是那樣的漂亮！她完全不諳世事，卻擁有他失去的一切。
他回家時，發現仆人還在等他。他叫仆人去睡，自己重重地躺在書房的沙發上，開始思索亨利勳爵跟他說過的話。
人真的永遠都不會改變嗎？他好像回到一塵不染的少年時代——亨利勳爵說那段歲月如白玫瑰一樣純潔。他知道他玷汙了自己，他的腦子裏充斥著腐朽的思想，幻想的東西也全是恐怖的模樣，對別人帶來的也全是惡劣的影響，自己還會生出一種可怕的歡樂。跟他結交的人原本都潔白無瑕、有著大好前途，而他卻隻會給他們帶來恥辱。難道這一切都無法挽回了嗎？他真的毫無希望了嗎？
啊！那是一個多麽驕傲、多麽令人激動的時刻，他向畫像祈禱由他來肩負生活的重擔，永葆青春純潔無瑕的靚麗！他的失敗皆因此。不如讓他每次的罪惡都能及時得到懲罰，懲罰能淨化一個人。人在向最公正的上帝祈禱時，不是讓他“饒恕我們的罪”，而是讓他“懲罰我們”。
亨利勳爵多年前送給他的那麵雕刻古怪的鏡子仍在桌上，四肢雪白的丘比特仍如以往一樣微笑著。他拿起鏡子，就像在那個恐怖的晚上他第一次瞥見那幅致命畫像的變化那樣，他淚眼婆娑地看著光潔的鏡麵。有一次，一個對他癡迷不已的人給他寫了一封瘋狂的信，信的末尾寫下了這樣的話：“世界因你而改變，你是象牙和金子做的。你唇上的曲線重寫了曆史。”這段話鮮活地回到了他的記憶中，他一遍遍地重複著，隨即開始厭惡自己的美貌，將鏡子扔在地板上，用鞋跟踩成了銀色的碎片。毀掉他的恰恰是這美貌，是他曾經祈禱過的美貌和青春。倘若沒有這兩樣東西，他的青春可能還是那樣潔白無瑕。對他來說，他的美貌隻不過是一張麵具，青春也隻是諷刺。到底何為青春？頂多隻是一段青蔥、尚未成熟的時光，一段情淺意薄、思想病態的時光。他為何要做青春的奴仆？毀掉他的正是這青春。