我認為，對我而言是自然的事，對其他許多人來說也是自然的，所以我並不憚於寫下這段話：我與斯蒂爾福思絕交時，我對他的仰慕之情反倒更甚以往了。發現他是個卑鄙下流的小人之後，我痛苦萬分。然而，同先前對他崇拜得五體投地時相比，我卻愈發懷念他的才華，愈發憐惜他的優點，愈發欣賞他的品質，而這些品質本可以使他成為品行高尚、聲名遠揚的人物。我深深地感到，自己無意中幫助他玷汙了那誠實的一家人。但我相信，倘若我與他麵對麵，必定連一句責備的話都說不出口。我依然會仰慕他—雖然他不再令我著迷—我依然會滿懷柔情地回顧我對他的景仰。我覺得，我就像精神受創的孩子一樣脆弱，隻是不再抱有與他重歸於好的念頭。事實上，我也從未產生過這樣的念頭。我感到，正如他早就感到的那樣，我們之間的一切都結束了。我給他留下了怎樣的記憶，我不得而知—也許隻是模糊的印象，很容易就忘掉了—但他在我的記憶中，卻是一位故去的摯友。
是的，斯蒂爾福思，在這部可憐傳記描繪的場景中，你早早就被除名了！在末日審判的寶座前，我也許會忍不住悲哀，為針對你的指控做證。但我知道，我決不會怒不可遏地嚴厲斥責你！
不久後，埃米莉的醜聞就傳遍了整個鎮子。第二天早晨從街上走過時，我聽見人們在門前議論紛紛。許多人咒罵埃米莉，也有個別人咒罵斯蒂爾福思，但對埃米莉的養父和未婚夫，眾人無不同情。無論男女老幼，對慘遭不幸的他們，都普遍懷著飽含溫存與體貼的敬意。看見那兩個不幸的男人一大早在海灘上漫步，漁民紛紛避讓，三三兩兩地站在那裏交頭接耳，神情悲憫。
我在海灘上離海很近的地方找到了他們。就算佩戈蒂沒告訴我，昨晚我走後他們一直坐到天光大亮，也不難察覺他們一宿沒睡。他們形容憔悴，佩戈蒂先生的腦袋似乎一夜之間就垂下去很多，比我認識他這些年都要低。不過，他們兩人都如同大海一樣嚴肅而深沉。那時，大海橫亙在陰沉的天空下，風平浪靜，但海麵依然在微微起伏，仿佛正在靜臥中緩緩呼吸。水天相接處，尚未露出身影的太陽給大海鑲上了一道銀邊。