想當將軍的詩人
“此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”驢跟詩人，好像是一對完美的拍檔。
詩人的氣質，跟高頭大馬的確不搭調；而驢，體格小巧，加上詩人緩步而行的翩翩風度，就很相得益彰了。唐代鄭綮說：“詩思在灞橋風雪中驢子上。”邊走邊比畫，“推”好呢還是“敲”好，也隻能騎驢。
驢背平坦舒適，弱不禁風的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來，就正式且粗獷得多，要配鞍，否則顛死你；得經過訓練，不然摔死你；還要身姿挺拔，被堅硬的馬鞍束縛著，在馬上，人隻能保持一種緊繃而待發的狀態。連賞花那麽優雅的事，騎馬去就會變成一場盛會、一次遊行：“一日看盡長安花”“踏花歸去馬蹄香”。昂揚，且快意。
驢性愚執，形容冥頑不靈者，會說“春風不入驢耳”。詩人通常也有這種毛病，主觀想法太多，不聽勸諫。和馬相處時間久了，是戰友，是同誌，風裏雨裏共進退，一個眼色，莫逆於心。驢則更像遊伴，再相處融洽，私底下都有些小別扭，你想往東，它偏往西，這時候你倆得好好就地協商一下了。
驢跟馬的區別，陸遊是很明白的。“此身合是詩人未？”劍門關下，陸遊很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂意騎驢，才不愛當詩人！他想騎的是戰馬“的盧”，想做的是如衛青、霍去病那樣的將軍。他不是將軍，連戰士都算不上。八十四年的人生裏，他真正的軍旅生涯隻有一年多，而且是文職，而且年紀不小了。這一年的事情，他用足後半生來回憶和書寫。
“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。”過劍門關這一年，陸遊四十八歲。孔子雲“五十而知天命”，不該再發牢騷、再有無謂夢想。
嶽飛、秦檜已死，被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位，換了年輕氣盛的宋孝宗，上來雷厲風行，批秦檜，平反嶽飛冤案，起用老將張浚北伐。沒幾日，兵敗如山倒，朝野倉皇。熱騰騰的**，碰上兜頭一大瓢冷水。主和派開始猛放馬後炮，主戰派必須有人為國恥負責。剛剛被皇帝愛才而賜進士出身的陸遊，躬逢其盛，立刻又被免職了。“交結台諫，鼓唱是非，力說張浚用兵。”罪名說大不大，說小不小，基本上屬於派係間的打擊報複。不久，陸遊又被弄到夔州去當了通判。