一戰期間，我家的廚師名叫艾薩，是個性格和善、很明事理的老人。有一天，我在內羅畢的麥金農食雜店買茶葉和香料，一個臉盤尖瘦的小個子女人來到我麵前，說她知道艾薩正在給我做飯，我說沒錯，確實如此。她說：“他以前一直是伺候我的，現在我要他回來做飯。”我表示自己深表遺憾，但不會放艾薩走。“哦，那可未必，”她說，“我先生是政府高官，請你回去轉告艾薩，說我叫他回來，要是不來，我就把他送到運輸軍團去。我知道，”她又補充道，“就算艾薩走了你也不缺仆人。”
回家之後我把這件事給忘了，直到第二天晚上才想起來，告訴艾薩我遇上了他的舊主人，把她的話轉述了一遍。不料艾薩大驚失色：“哦，您為什麽不馬上告訴我呢，姆薩布？”他說，“那位女士可是說到做到，我今天晚上就得和您告別了。”
“一派胡言!”我說，“我不信他們能把你抓走。”
“上帝救救我吧，”艾薩卻說，“就算現在出發恐怕也來不及了!”
“你走了誰來給我做飯呢，艾薩？”我問。
“我敢說馬上就有人來抓我了，不管是把我送到運輸軍團還是當場弄死，我怎樣都沒辦法再給您做飯了。”
那時，非洲土著人對運輸軍團的恐懼根深蒂固，我說什麽艾薩也聽不進去。他向我借了一盞防風燈，把他在世間的全部財產打成一個小布包，連夜趕往內羅畢。
艾薩從農場離開了近一年，這期間我在內羅畢見到他幾次，有一回還在通往內羅畢的公路上遇到了他。才短短一年，他瘦了，也老了，神情十分困頓，黝黑的頭頂長出了白發。他在內羅畢遇上我的時候不會停下來說話，但當我們在荒無人煙的路邊相遇，我停下車，他也把頭上的雞籠放下來，和我好好談了一次。