我剛到非洲的時候，一位開奶牛場的瑞典小夥子教我用斯瓦希裏語如何數數。可是斯瓦希裏語中的“九”在瑞典人聽來很不雅，他很靦腆，不願意教我，隻數到“八”就住了嘴，別過臉說道：“斯瓦希裏語裏沒有九。”
“你的意思是，斯瓦希裏語隻能數到八？”我問道。
“那倒不是，”他飛快地答道，“他們有十、十一、十二這些數字，但就是沒有九。”
“這行得通嗎？”我愕然答道，“如果要數到十九怎麽辦？”
“他們也沒有十九這個數字，”他紅了臉，但語氣非常堅定，“也沒有九十，也沒有九百。”在斯瓦希裏語裏，這些數字的詞根都是九——“但除此之外，其他數字一個也不少。”他又說。
我為這種計數法困惑了很長時間，但也莫名獲得了不少樂趣。我覺得這些民族敢於創新，有勇氣打破傳統計數法的陳規。
一、二、三是唯一相連的三個素數，那麽八和十也可能是唯一相連的兩個合數。有人可能會援引三乘三的結果證明九應當存在，但這種邏輯一定合理嗎？既然數字二沒有平方根，那麽沒準兒三也沒有平方呢？任何一個數字，隻要是九的倍數，如果把它各個數位的數字逐個相加，直至剩下一位數字，最後得到的結果必然相同，由此看來，九的確可以說是不存在的——我覺得這就是斯瓦希裏數學觀的依據。
那時我正好有個仆人叫紮卡利亞，左手缺了一根無名指。我覺得這對土著人來說恐怕是常態，因為如果想扳著指頭算點什麽，九根手指反而更方便。
後來我把這個理論解釋給別人聽，卻立刻被人無情打斷，曉以真相。但我心裏有一種印象始終無法消退：土著文化裏的確有一種沒有九的計數法，他們用得很順手，還能讓你發現很多新道理。