我小時候在姥姥家長大，從記事起，我經常一個人在家。姥姥是醫生，退休之後和舅姥爺一起開了一個小診所，每天忙得腳不沾地；父親是兵工係統的工程師，天天出差；母親是英語老師，帶畢業班，天天盯著一群調皮搗蛋的學生：因此大家也沒太多工夫限製我的娛樂活動。況且在九幾年，互聯網尚不發達，孩子們除了瘋跑也沒什麽娛樂活動，電視看來看去也就那幾個台。
姥姥家有一個大紙箱子，專門用來裝各種書，大部頭、名著、字典、漫畫、《知音》、《故事會》，群英薈萃，什麽書都有。於是看書就成了我重要的精神娛樂活動，好幾個暑假我都是守著這個大箱子度過的。
有一年暑假，大人去上班後，我跑到陽台，拿出詩詞選翻看：“昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。”窗外雷聲不斷，大雨自天空傾盆而下，街道無人，偶爾傳來鄰居家小狗的叫聲。我安靜地讀詞，心裏雀躍，篤定這個時刻隻屬於我。所以，長大後的我對李清照多了一種情感，我把她當作曾陪伴自己同行的人。
然而長大後，每次想到她，總有些畫麵縈繞在腦海。那是七十歲的李清照，蒼老疲憊，眼間皺紋縱橫。她起身來到窗邊，用手扶著窗沿，站定了，舉目望去。天空輝煌，大地溫暖，街上遊人如織，南宋的江山不複昨日，生活卻依舊長流。她恍惚想起“風住塵香花已盡”這樣的句子，大概是二十年前寫下的，而“一種相思，兩處閑愁”卻是五十年前的故事了，她的思緒一下子飄向更遙遠的遠方。天光遊移不定，陰晴變幻全照在她寫滿歲月的臉上。“真是漫長的一生啊……”她輕輕脫口而出。
正是花期
元豐七年（1084年），司馬光耗時十九年終於完成了《資治通鑒》。而蘇軾離開黃州，赴任汝州，在路上，他的幼兒不幸夭折。黃庭堅被貶德平，一年後在這裏寫下了那句“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”。也是這一年，李清照出生。