首頁 傅雷譯巴爾紮克作品集(全九冊)

第一部 兩兄弟[108] 一 台戈安家和羅日家

一七九二年,替伊蘇屯的布爾喬亞治病的有個姓羅日的醫生,出名的為人陰險。他老婆是當地最漂亮的女人,但據某些大膽的人說,羅日待老婆很壞。說不定那女的也有點兒傻。雖然朋友們多方刺探,閑人們議論紛紛,嫉妒的人飛短流長,這個家庭的內幕,外邊還是知道很少。大凡對羅日那種人,社會上一向有句老話,說“他不是個好惹的人”。因此羅日活著的時節,大家絕口不提他的事,見了他也客客氣氣。

女的姓台戈安,出嫁之前身體就很虛弱,據說醫生倒是看中這一點才娶她的。她開頭生一個兒子,又生一個女兒,事有湊巧,一男一女相隔十年,人家還說羅日雖是醫生,也沒料到會生第二個孩子。那很晚出世的女兒名叫阿迦德。這些小事太簡單太平凡了,似乎不值得史家作為一個故事的開場,但不說明在先,像羅日那種性格的人可能被認為忍心害理,滅絕人性的父親;其實他隻不過逞著壞脾氣行事。許多人把這壞脾氣用一句可怕的老話掩蓋,說什麽“男子漢非有烈性不可!”這句剛強的格言害不少女人受罪。醫生的丈人丈母台戈安夫妻做的是貝利的金羊毛生意[109],代業主賣出,代商人買進,兩麵拿傭金。他們靠此營生變得又有錢又嗇刻:不少人的處世之道都是這樣。

台戈安的兒子,羅日太太的兄弟,不喜歡住在伊蘇屯,到巴黎去另謀出路,在聖?奧諾雷街盤下一家油酒雜貨鋪。這一下台戈安可倒了黴。可是有什麽辦法呢?油酒雜貨商喜歡油酒雜貨的程度,同藝術家討厭油酒雜貨的程度正好相等。促成各式各樣誌趣的社會因素,還沒有人深入研究。我們不比埃及人,兒子不一定要繼承父親的行業,那麽究竟是什麽原因使一個人不開麵包店而開紙店呢?這是一個很有興趣的問題。何況台戈安的誌趣還受愛情推動。老板娘漂亮得很,他為之神魂顛倒,眼睛望著她,心裏千思百想,其中有個念頭是:“好吧,讓我也來開一家雜貨店!”憑著耐性跟父母寄給他的一點兒錢,他和老東家皮克西沃的寡婦結了婚。一七九二年,人家都說台戈安的營業很好。那時兩老還活著,他們把羊毛生意收歇了,拿資金買進政府沒收下來的產業[110]:而這又是一種金羊毛!他們的女婿羅日醫生,差不多算準自己快斷弦了,把女兒送往巴黎的舅子那裏,一方麵讓她見識見識京城,一方麵對她也不懷好意。巴黎的台戈安沒有兒女,台戈安太太大丈夫十二歲,身體壯健,但胖得像葡萄收割過後的畫眉。狡猾的羅日醫生醫道還高明,料定台戈安夫妻正和童話上的說法相反,兩口子盡管日子過得快活,卻絕不會生兒育女。他們很可能疼愛阿迦德。羅日醫生存心不給女兒遺產,能送她到外地而達到自己的目的,好不得意。阿迦德是伊蘇屯最美的姑娘,長得既不像父親,也不像母親。為了她的出世,羅日醫生和他的好朋友羅斯多先生鬧得友誼破裂。羅斯多過去做按察使的代辦,不久以前從伊蘇屯搬走。在伊蘇屯那山明水秀的地方上出生的人,看見一家人家肯脫離本鄉,當然覺得奇怪透頂,要追問原因了。一般嘴皮刻薄的人說,有仇必報的羅日曾經大聲嚷過,羅斯多將來一定由他送終。這話從一個醫生嘴裏說出來,作用跟炮彈一樣。國民議會一撤銷按察使代辦的職位,羅斯多便離開伊蘇屯,從此沒有再來。