我是十八歲念完中學的；道貌岸然的聖路易中學校長，受著我舅舅的囑托，等於做了我的監護人。離開中學的時候，我的純潔不下於一個從聖舒爾比斯神學院出來的，信心極堅的學生。母親臨終要舅舅答應絕不讓我當教士，但我好像準備進教會的青年一樣虔誠。我一出中學，洛羅神甫就把我安置在他的私宅內，教我念法律。為了要得所有的學位，必須念滿四年大學；那四年我非常用功，特別在枯素的法學園地之外。住在校長家裏的中學時代不大能接觸文學，這時便急於緩解一下我的饑渴：一朝念了幾本近代的名著，跟著把前幾個世紀的代表作都念了。我對戲劇入了迷，有個很長的時期天天上戲院，雖則舅舅每月隻給一百法郎零用。老人家手頭這麽緊，多半是由於憐惜窮人，大量施舍的緣故；結果正好限製青年人的欲望，使它適可而止。我到伯爵家去就職的時候，固然不是什麽未經人事的青年，但逢場作戲的荒唐事兒，我自己還看作天大的罪過。舅舅為人好得像天使一樣，我真怕使他傷心，所以那四年從來沒有在外邊過夜。他老人家隻要等我回去了才睡覺。這種慈母一般的關切，比著青年人在嚴格的家庭中受到的教訓與責備，倒反更能夠約束我。
當時我還沒見識過組成巴黎社會的不同的階級，所知道的良家婦女與布爾喬亞女子，隻限於散步的時候或是戲院裏見到的，並且還是從正廳裏遠望的。倘若有人對我說：“等會你可以見到加拿利[38]，或是加米葉莫班，”我頭裏肚子裏都會像火燒一樣的發熱。在我心目中，名人的說話，走路，吃飯，都跟平常人兩樣。青年人的腦子裏不知裝著多少《天方夜譚》式的神話！……他先要虛構了多少神燈[39]以後，才明白真正的神燈不是靠偶然，便是靠苦功，或是靠天才。這種由於精神興奮而來的夢想，在某些人是時間很短的，但我始終保存著。那個時代我夜裏入睡的當口不是做了多斯加大公爵，便是成了百萬富翁；不是有個公主愛我，就是自己享了大名。